존엄하게 죽으려면...

새들이 남쪽으로 가는 날 - 2024 스웨덴 올해의 도서상 수상작
리사 리드센 지음, 손화수 옮김 / 북파머스 / 2024년 12월

인간은 늙고 병들어도, 임종을 앞두었다고 해도, 존엄하기를 희구한다. 오랫동안 지켜온 자신의 습관이나 가치관을 바꾸고 싶지 않다. 바꿀 엄두가 나지 않아서 일 수도 있다. 그래도 누군가 그것에 변화를 주려하면 완강히 거부한다. 부모님이나 주위 노인들을 보면 저런 경우가 많다. 스웨덴 소설 <새들이 남쪽으로 가는 날>의 주인공 할아버지 ‘보’를 보면서, 나는 나이 들어서 어떻게 할지 생각해 보았다.

아니다. 더 나이 들기 전에 가족에게 마음을 표현해야겠다. 지금도 그렇지만 나이들수록 더 못할 것 같다. 말하기도 습관이니까. 가까운 이들에게 좀 더 다정하게 말해야겠다고도 생각한다. 잘 안 고쳐지는 습관 중 하나가 말투인데, 고객으로 만나는 사람에게는 상냥하면서 가까운 이들에게는 그렇지 못하다. 그리고 걱정되는 게 있다. 나이들수록 곁에 친구가 있어야 한다고들 하는데 나는 친한 친구들이 너무 멀리 있다. 걸어가면 만날 수 있는 곳에 살며 같이 나이 들어가는 친구가 있으면 좋을텐데...

<새들이 남쪽으로 가는 날>는 일인칭으로 서술되기 때문에 보의 심정이 그대로 드러난다. 그는 요양원에 간 아내를 그리워하며 산다. 아내와 함께 했던 때를 생각하고 비슷한 상황에서 아내가 했음직한 말을 상상한다. 불안하거나 아내가 너무 보고 싶을 땐 아내의 체취가 남아있는 스카프를 꺼내 냄새를 맡는다. 거동이 불편해지면서 점점 스카프를 꺼내는 것 마저 힘들어진다. 보를 바라보는 객관적인 시각은 요양보호사나 아들 한스가 기록한 일지 형식의 글에서 드러난다.

아내는 없어도 보의 곁을 지켜주는 식스텐이라는 개와 수시로 전화 통화를 할 수 있는 친구 투레가 있다. 그런데 보가 식스텐과 산책하러 나갔다가 숲에서 정신을 잃고 식스텐을 잃어버리는 사건이 일어난다. 보는 요양보호사에게 발견되었지만 식스텐은 며칠 간 돌아오지 못하다가 어떤 이웃의 집에서 보호받다가 무사히 돌아왔다. 한스는 식스텐을 다른 곳으로 보내려 하고, 보는 이에 화를 내지만 자신이 할 수 있는 일이란 아무것도 없었고 그저 화를 낼 따름이었다. 기저귀를 차야하고 혼자 목욕할 수 없으며 개를 산책시키기 힘든 상황에서 아들의 행동은 현실적인 것이 분명하다. 보는 그것을 알면서도 자신의 현실을 수긍하기 힘든 것이다.

투레의 장례식에 휠체어 없이 제 발로 다녀온 보는 자신의 아버지를 회상했다. 자신에게 한번도 다정하지 않았던 아버지의 마지막 전화를 퉁명스럽게 받은 뒤 장례식에 가서야 아버지를 대면했다. 보는 투레의 장례식에서 아버지와 어머니를 떠올렸고, 그곳에 아내가 있었다면 뭐라고 말했을 지 생각해 보았다. 그리고 한스를 대한 태도가 자신이 그토록 싫어하던 아버지와 같다는 걸 깨닫는다. 보는 한스에게 ‘네가 자랑스럽다’고 말한 뒤 생을 마쳤다. 보의 자랑스럽다는 말은 아들을 사랑한다는 말과 다르지 않은 것이다. 보는 다행스럽게도 제 아버지와는 다른 아버지로 남았다.

이 책을 읽으며 죽음이 점점 다가올 때 나는 어떻게 할지 생각해보았다. 내 몸을 스스로 관장하지 못해 남의 손을 빌려야할 때까지 살고 싶지는 않다. 나이들수록 사고방식을 유연하게 가져야 한다고들 말하지만 늙으면 성격이 점점 완고해지기 때문에 그런 말을 더 하는 것일 테다. 남에게 아쉬운 소리 하기 싫어하고 웬만한 건 다 내 손으로 하는 성격이기에 보의 행동들을 보니 내 미래가 되는 게 아닐까 싶어 절로 한숨이 나왔다. 병으로 죽을지 늙어 죽을지 갑자기 사고사 할지는 모르겠으나 나는 존엄하게 죽고 싶다. 보처럼 하고 싶었던 말은 꼭 하고 죽어야 한다. 물론 그 전에 미리미리 해두면 좋겠지만.

이 책은 중년이나 노년층이 읽으면 자신의 마지막을 잘 정리해야겠다는 생각이 들것이다. 후회하며 생을 마감하고 싶지 않다면 사랑하는 이에게 마음을 표현하며 살고, 움켜쥔 욕심을 놓는 연습도 해야 한다. 사십대 이하 젊은이들이 읽는다면 부모님을 이해할 좋은 지침서가 될 것이다. 70~80년 이상 살아온 이들의 사고나 행동을 바꾸려는 시도는 관계에 악영향을 미칠 뿐이다. 부모님이지만 이해하기 어려울 수 있다. 내가 태어나기 전 그들이 살아온 시간을 나는 알 수가 없다. 하지만 한 가지 확실한 건 그들은 분명 우리를 사랑한다는 사실이다. 어떠한 연유로 서로 멀어지고 미워할 일이 있었을지라도 사랑하는 마음이 사라진 건 아니다. 서로 사랑하는 마음을 전하지 않고 생을 끝내지는 않아야 한다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**