일제 강점기와 뱀파이어의 콜라보~

1931 흡혈마전
김나경 지음 / 창비 / 2020년 12월

<1931 흡혈마전>은 제1회 창비×카카오페이지 영어덜트 장르문학상 우수상 수상작이다. 김나경 작가는 그림작가였는데 이번에 온전히 자신이 텍스트로 완성한 작품으로 상을 받았다. 이 소설은 그동안 작가가 그림으로 완성했던 스토리텔링 능력이 여실히 반영되어 그런지 1930년대가 눈앞에 생생하게 그려졌다. 소재가 흡혈마인데 배경이 일제강점기, 거기다 주인공은 14살짜리 여학생과 사감 선생! 선뜻 이야기가 어떻게 펼쳐질지 감이 안오는데 일단 읽기 시작하면 그런 이질감은 느낄 수가 없다.

이 소설은 영어덜트 장르이기 때문에 주인공이 청소년이고 자신의 삶을 주체적으로 살아가려는 의지가 드러나야 하는데 그 공식을 충실히 따르고 있다. 현대물이거나 시간적 배경이 미래라면 모르겠으나 이 소설의 배경은 일제 강점기이기에 여학생에게 너무 많은 난관들이 예상되었다.

"여성에게 중요한 것은 결혼 상대를 고르는 것만이 아니야. 곱게 보이는 것도 아니고, 공부를 잘하거나 다른 사람의 말을 잘 듣는 모습도 아니지. 그보다 더 중요한 건, 자기 스스로의 의지대로 삶을 살아가는 자세야. 당연해 보이지만 연습이 필요한 일이기도 하고 말이야."

위 대사는 희덕이 다니는 진화여자고등보통학교의 선배 단이가 한 말이다. 거의 요즘 우리가 하는 말인 것 같다. ‘과연 저 당시에 저렇게 말한 사람이 있었을까?’라는 의문이 들 수 있다. 그러나 이 소설에서 그렇게 어색하지 않았다. 물론 지배층 일본인이나 조선인 중 일부는 전근대적 대사를 한다. 그러나 한 남자의 인형처럼 살지 않겠다고 외쳤던 나혜석이라는 여성이 실재했는데, 당시에 단이처럼 저런 사고를 한 여성들이 없었을리 없다. 현재를 살아가는 우리의 사고방식으로는 전혀 어색하지 않기 때문에 이 소설 속 세계관은 독자로서 자연스럽게 받아들일 수 있다.

그와 유사한 지점을 하나 더 발견했는데 흡혈귀(뱀파이어)에 대한 우리들의 사고이다. 이 책에서 희덕은 친구 경애네 집에 갔다가 <서양 귀(鬼) 의 형태와 양상>이라는 책을 빌려온다. 그 책에는 흡혈마의 특징에 대한 설명과 목격담이 나와 있다. 오늘날 우리가 알고 있는 것과 비슷한 내용이다. 이 내용이 들어있어서이기도 할 것이고 우리가 그동안 미디어에서 각종 흡혈귀에 대한 정보를 접했기 때문에 역시 자연스레 받아들여진다. 새로 부임한 사감선생 계월이 흡혈마로 나오며 희덕이 흡혈 장면을 목격하는데도 몹시 자연스럽게 흘러간다.

"기이한 일들은 아직 과학으로 해명되지 않았을 뿐이야. 하지만 가끔은…… 그래, 세상에 우리가 이해할 수 없는 일들이 존재한다는 사실도 알아 둬. 나름으로는 살아가는 데 도움이 돼."

위는 경애의 오빠 일균이 희덕에게 하는 말이다. 이 대사 역시 오늘날 우리가 구미호나 도깨비, 뱀파이어 같은 이야기들을 책이나 영화, 드라마에서 많이 접했기 때문에 바로 수긍하게 만든다. 우리 정신세계는 이것이 비과학적임에도 불구하고 분명 일어나는 일일 거라는 믿음 같은 것이 형성되어 있는 것이다. 그것은 진짜 벌어지는 일이라서 믿는 것인지? 구전되어온 것이 다양한 미디어로 변주되고 재생산되어 그런 것인지? 아니면 그 순환적 사이클 안에 우리가 갇혀있기 때문에 비과학적이지만 믿는다는 모순적인 상태를 수용하고 있는 것일까?

나는 책을 읽으며 일제 강점기하 주체적 여성과 흡혈귀에 대한 인식 , 이 두 가지를 계속 생각했다. 위를 잘 활용한 것은 작가의 능력이다. 독자의 의심, 비판이 예상되는 것을 역으로 잘 이용했다고 생각한다. 작가가 만든 세계에 자연스레 스며들어 재미있게 읽도록 만들었으니까!

이 소설을 이끌어나가는 주된 인물은 여성이다. 여학생 희덕과 사감 선생 계월, 계월을 도와주는 무당 백송과 기생 화란, 그리고 진화여자고등보통학교의 학생들까지. 주체적 여성으로 성장하는 이야기의 한 축과 흡혈마의 이야기의 한 축이 톱니바퀴처럼 맞물려 진행되는데 이것은 교훈과 재미의 두 축이 잘 굴러가게 만든 저자의 스토리텔링 능력이다. 여기에 시대적 배경이 일제 강점기이므로 마지막에는 희덕과 계월이 항일 투쟁에 한 몫을 담당하면서 여성성장 서사의 축까지 완성한 것이다. 세 마리 토끼를 다 잡았다.

오늘의 희덕은, 어제와 다른 모습은 아니었다. 키가 자란 것도 아니고, 얼굴이 변한 것도 아니었다. 다만 그저 자신의 눈앞에 있는 사람과 함께 있는 것이 더 이상 무섭지 않았고, 학교 밖으로 떠나는 것도 마냥 두렵지만은 않게 되었다.  -p.286-

희덕은 결혼해야하니 돌아오라는 편지를 받았지만 결혼 대신 계월과의 동행을 선택한다. 고향과 남편이 아닌 더 먼 세상으로 발걸음을 내딛은 것이다. 희망적 결말이다.

사실, 이젠 더 이상 young 하지 않고 완전한 adult 인 나로선 조금 싱겁긴 했다.

다른 여학생들은 계월이 한 행동을 기억하지 못하는데 희덕만 모든 걸 기억한다. 이 부분이 조금 어색하게 느껴졌다. 작가는 이 이유를 굳이 설명하지 않았는데, 마지막에 계월을 도와 함께 만주로 갈 파트너의 능력으로 필요한 설정인 것 같다. 대상을 받은 <스노볼>과 비교하고 싶어서 읽었는데 스노볼만큼 흥미진진한 건 아니었다. 1등과 2등상의 차이인지 나의 개인적 취향의 차이인지는 모르겠다.

☞ 창비로부터 도서를 제공받았습니다.