코로나 라는 섬

아벨의 섬 ㅣ 일공일삼 4
윌리엄 스타이그 지음, 김영진 옮김 / 비룡소 / 2020년 8월

#상품협찬

☞ 이번에 제공받은 위 세 권의 책은 <슈렉!>, <치과 의사 드소토 선생님>, <당나귀 실베스터와 요술 조약돌> 등의 베스트셀러 그림책을 쓴 윌리엄 스타이그 작가의 동화 3부작입니다. 기존의 책을 재출간하면서 산뜻한 형광 컬러를 표지로 사용하여 독자들의 눈길을 사로잡을 것입니다.​

★본 리뷰는 비룡소출판사로부터 도서를 협찬받고 작성한 저의 솔직한 후기입니다★

<아벨의 섬>은 생쥐판 ‘로빈슨 크루소’, 혹은 생쥐판 ‘정글의 법칙’입니다. 네! 그렇습니다. 주인공은 생쥐 아벨이며 어쩌다 섬에 표류했다가 생환하는 이야기입니다. 앗, 이 소개를 읽는 순간, 그동안 이런 이야기 많이 봐왔고 뻔하디 뻔할 거 아니냐고 생각했겠죠? 맞습니다! 홀로 섬에 뚝 떨어지면 처음엔 절망하다가 살기 위해 먹을 것을 구하다가 점점 적응하게 되지요. 시간에 순응하여 계절의 변화에 따르는 자연스러운 모습을 보여줍니다. 그간의 표류 스토리텔링은 이렇게 생존법 터득 후 섬이 마치 제집 같아질 때, 돌아온다는 내용입니다.

그러나 <아벨의 섬>은 그런 스토리텔링은 기본으로 하고 아벨의 정신적인 면을 자세히 짚습니다. 아벨은 섬에서 혼자 지내다보니 이전보다 생각을 많이 하게 됩니다. 아내 아만다를 그리워하고 신을 원망하기도 하면서 혼잣말을 하다가 자연과 대화를 합니다. 반응 없는 혼잣말은 모노드라마가 되고 1인 다역의 연기도 거침없이 할 수 있게 됩니다. 그러다 보면 아래와 같은 경지에 이릅니다.

p. 80~81

아벨은 아만다와 ‘소통하고 있다고’ 굳게 믿었습니다. 그리고 아벨에게는 자작나무와 자신의 별이 있었습니다. 아벨은 땅과 하늘이 자기가 그곳에 있다는 것을 알고 있으며, 자기가 잘되기를 바라고 있다고 점점 더 확신하게 되었습니다. 그러니 아벨은 진정 혼자인 것도 완전히 고독한 것도 아니었습니다.

자신의 천적인 부엉이에게 잡아먹힐 뻔 했다가 겨우겨우 목숨을 건지게 된 아벨은 이런 고민까지 하게 됩니다. 자연의 섭리와 신의 의중을 알고 싶어지는 거죠.

p.104

숱한 새들이 남쪽으로 날아갔건만 저 부엉이는 왜 가지 않는 걸까요? 부엉이가 과연 새이기는 한 걸까요? 참으로 괴상하고 기분 나쁜 새가 아닐 수 없었습니다! 아벨은 제 통나무집에 무릎을 끓고 앉아 기도를 드리기 시작했습니다. 예전에도 종종 던졌던 질문들이지만 그때는 지금처럼 절박하지는 않았었습니다.

‘하느님, 왜 부엉이, 뱀, 고양이, 여우, 벼룩 등등 끔찍한 생명들을 만드셨나요?’

거기에는 분명 이유가 있으리라는 것이 아벨의 막연한 느낌이었습니다.

계절은 어느덧 겨울이 되었습니다. 낮아지는 기온보다 심정적 체온 저하가 아벨의 마음을 더 약하게 만들지요. 혼자 견뎌야하는 겨울은, 사랑하는 이들이 더욱 그리워지는 계절이었습니다.

p. 120~!21

아벨은 사랑하는 사람들을, 멀리 떨어져 있는 친구들을 생각했습니다. 아만다는 아벨의 배우자였습니다. 그렇습니다. 그것은 앞으로도 변함이 없을 겁니다. 부모와 형제자매들, 친구들 역시 언제나 아벨의 부모와 형제자매들, 친구들로 남을 겁니다. 그러나 그들에 대한 아벨의 감정에는 어느덧 그늘이 드리워져 있었습니다. 오로지 기억 속에만 존재하는 이들에게 어떻게 계속해서 따뜻하고 생생한 감정을 간직할 수 있을까요? 산다는 것은 기억하는 것, 생각하는 것 그 이상인데 말입니다. 아벨은 진짜 아만다가 곁에 있기를 원했습니다. 아만다를 향한 마음이 닿도록 노력했습니다. 그러나 아벨의 메시지들은 얼음장처럼 차가운 공기를 뚫고 나아가지는 못하는 것 같았습니다.

주위에 있는 생명이든 무생물이든 다 자신의 친구로 만들어 대화를 해보지만 사랑하는 이들의 체온을 느낄 순 없지요. 그것이 아벨을 더욱 춥게 만들었습니다.

혼자 뚝 떨어진 섬에서 목숨을 부지하기 위한 활동 외에 무엇을 할 수 있을까요? 자연 속에서 아벨은 ‘겉으로는 고요해 보이는 것들 속에서 얼마나 많은 일들이 벌어지는지’ 를 깨닫게 되고 자연의 변화가 곧 창조임을 자각하게 됩니다. 그래서 ‘존재자체가 순수한 목적이 되는, 아름답기만 한 무언가를 만들어야겠다는 영감’ 을 받습니다. 아만다를 포함한 가족들의 조각상을 만들어 세워놓습니다.

그리고 목마른 것 한 가지! 책이죠. 아벨은 다행이 그 섬에서 버려진 회중시계와 책 한 권을 발견합니다. 시계는 무거웠지만 자신의 집(자작나무)으로 옮기고 책은 그대로 두고 매일 찾아와 한 챕터씩 읽습니다. 책을 읽으며 외로움을 달랠 수 있으니 정말 다행이었어요. 작가는 그 책의 제목을 <아들들과 딸들>이라고 지었고 무도회에서 전쟁 이야기를 하는 장면으로 시작합니다. 아마 섬에 갇혔다면 읽기에 좋은 책으로 <전쟁과 평화>를 생각한 게 아닐까 싶네요.

<아벨의 섬>을 주인공 생쥐의 섬 표류기로만 읽는다면 새로울 건 없습니다. 그러나 책은 독자와 그가 처한 환경 및 사회문화적 상황에 따라 상이하게 읽힙니다. 맥락이 다르면 감상도 다를 수밖에 없습니다. 작가가 이 책을 처음 썼을 때는 지금 같은 코로나 시대는 예측조차 못했겠지요. 그러니 지금! 독자가 아이든 어른이든 이 책을 읽으면, 코로나 시대에 혼자 할 수 있는 일, 사람과 부대끼는 대신 자연에서 할 수 있는 일을 생각해 보게 될 것입니다.

아벨과 더 비슷한 상황을 만들려면 스마트폰 전원을 끄는 겁니다. 아니, 코로나 블루 상태가 될 지경인데 굳이 그럴 필요까지 있느냐 싶겠지요. 코로나 이전의 일상과 전혀 다른 시간을 보내면서 새로운 놀이를 만들어 내고 몰두하는 사람들, 이전보다 더욱 랜선 교류를 적극적으로 하는 사람들도 있지만 그렇지 않는 사람들도 많습니다. 경제적으로 정신적으로 힘든 상황이지만 잠시(하루, 너무 길다면 8시간 정도) 디지털 기기를 끊고 오롯이 혼자만의 시간을 가져보는 겁니다. 자신과 가족을 너머 코로나, 기후 위기 같은 인류의 문제까지 생각해보는 건 어떨까요.

아벨처럼 느닷없이 문명이 닿지 않는 곳에 혼자 있을 일은 없겠지요. 하지만 그렇게 되었을 때, 스마트폰이 없이도 우리가 할 수 있는 일은 꽤 많다는 것을 아벨은 보여줍니다. 외로움에 몸서리치는 걸 너머 창의적 활동을 할 수도 있고, 고독을 즐길 수 있는 경지에까지 오를 수도 있습니다. 반면 포스트 코로나 시대에는 우울증 환자가 지금보다 더 많아질지도 모르겠습니다. 이전의 일상 생활을 하지 못할 때, 그게 뭐 그리 대단한 게 아닐지라도, 강제되는 것에 대한 반발은 스트레스를 동반합니다. 아벨이 원치 않는 섬 표류생활을 했듯 우리는 코로나라는 섬에 격리(집콕상태)입니다. 이런 비슷한 상황에서 아벨의 생활과 우리의 모습을 비교해 본다면! 우울해하기보다 뭔가 할 일이 떠오를 것 같습니다. 친구를 만나지 못해도, 여행을 가지 못해도, 스마트폰이 있으니 할 수 있는 일은 무궁무진합니다. 그 와중에 잠시 꺼두는 시간도 필요하지 않을까요?