따뜻하고 묵묵한 포옹들

안다 ㅣ 하다 앤솔러지 5
김경욱 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

따뜻하고 묵묵한 포옹같은 소설이 다섯 편 담겼다. 어머니의 비밀을 알면서도 누구에게도 발설하지 않는 막내아들. 연경의 아픔을 함께 조용히 다독여주는 직원들과 곁을 주지 않는 1년 차 직원의 심란한 고백을 삭히며 마음을 달래는 연경. 동행함으로써 장의 두렵고 허전한 마음을 지탱해주는 승호/지영과, 다시는 돌이킬 수 없는 시절과 관계에 대한 죄책감으로 괴로워하는 지영을 안아주는 승호. 스스로의 모자람에 자괴감을 느끼는 용기, 속에 있는 걸 다 토해버리라며 등을 토닥여준 미경. 언젠가는 이야기할 수 있는 이야기가 있고 없는 이야기가 있듯이, 어떤 관계 또한 가까워질 수도 멀어질 수도 있음을 이야기하는 영서와 윤선배까지.

  따뜻하기도 슬프기도 했고, 내 얘긴가 싶을 정도로 대인관계에서 느끼는 우울한 감정을 정확하게 보여주고 있어 놀랍기도 했다. 결국 이들은 서로를 이해하고 이해해 준다는 면에서 아주 어른스럽고 다정한 사람들이었다. 슬퍼할 줄 알고, 자주 상처받는 사람들이 예민하지만 그만큼 사려 깊고 마음이 넓은 것은 아닐까. 5권은 특히 추운 겨울과 잘 어울리는 것 같다. 표지에서 책배까지 이어지는 인쇄가 특히나 아름답다. 모두 『안다―열린책들 하다 앤솔러지5』 읽으며 겨울을 나셨으면 좋겠다.

*출판사의 서평단으로 선정되어 책을 제공받고, 직접 읽고 작성한 서평입니다.

우리는 파란 케이크를 나누어 먹듯이, 슬픔과 상실을 꼭꼭 씹어 삼켰다. 자꾸 호흡이 흐트러지는 슬픔과 피식피식 입가를 비집고 나오는 웃음이 교차하는 이상한 순간이었다. - P65

여기 안개는 이부자리까지 적시지. 여기서는 꿈길도 젖어. 어머니는 밤안개가 중공군처럼 몰려온다고 말하시곤 했지. 전쟁 때 얘기야. 다시 보니 장관이네. 안개가 오만 가지 마음을 다 끌어오는군. - P111

기도를 해볼까 하다가 그만두었다. 무언가를 비는 일이라면 자신 있었지만, 나 같은 인간까지 돌보기엔 신이 너무 바쁘다는 것도 이해한다. 용기는 드디어 마땅히 해야 할 일을 찾았다는 듯, 양손을 맞잡고 눈을 감고 있었다. 그가 기원하는 내용을 나는 알지 못했다. 하지만 그것이 무엇이든 너무 힘들지 않게 이루어지기를 바랬다. - P148

우정은 서로의 삶에 어쩔 수 없이 지문을 묻혀 가듯 어떤 것은 지워지지 않는 걸까. - P185