하루키. 그 가짜의 이름.

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

하루키의 글은 일단 열라리 조잡한 언어의 유희다. <카라마조프 형제들>과 같은 총합소설같은 거라는데, 이건 자기 글의 조잡함을 위한 변명같이 보인다. 총합이란 두가지 종류로 결단날 수 있다. 조가리들을 기워서 만든 아름다운 보자기(보자기를 위한 목적성을 토대로 조가리들을 모았기 때문에 보자기가 되는 것.), 그렇지 않은 것들의 모음 = 쓰레기. 해변의 카프카는 삶에 대한 통찰이 집대성되었다기 보다는 하루키 일기장의 사념들의 무기적 집합이다.

일단 이런 생각으로 하루키가 나르시즘에 빠져 자신의 글에 처발라 놓은 문학적 우월감을 걷어내고 다시 글을 보면, 그 인물들의 아이러니가 보인다.

다무라 카프카 - 15살에 아버지의 예언을 피해 가출하고 생각하는 게 15살 수준이 아닌 비정상적인 15살 소년. 가출 후에도 별 어려움 없이 도와줄 사람들이 속속 나타나 다 도와주기 때문에 기본적 생활에서 어려움이란 전혀 겪지 않는다.

카프카의 아버지 - 자기 자식에게 저주스러운 예언을 내리는 아버지.

오시마 - 정규교육을 받지 않고, 집에서 놀다가 얼떨결에 도서관 사서를 하면서 또 돈은 어디서 났는지 쌔끈한 스포츠카를 몰고 매일 옷이 바뀌는 사서.

사에키 - 20살 쯤에 인생이 끝났다고 생각하고 50이 넘을때까지 막 살았다고 하는 여자. 자기 자식을 언젠가 잃을까봐 두려웠다는 핑계로, 남편과 자식을 버렸다고 추정되는 여자. 그렇게 삶이 파란만장했다고 주위에서 추켜?세워주지만 정작 자신은 부잣집 딸에 레코드 인세비로 넉넉하게 사는 여자. 15세때쯤부터 사랑하는 남자와 관계하고 50세가 넘어서 15세 남자와 자지만 끝까지 우아한 일본식 여자.=_= 도서관 관장이며 매일 글을 쓰는데 알고 보니 책을 쓰는게 아니라, 자기 과거 일을 쭉 썼던 것인, 과거에 잡혀사는 여자.

고양이와 말을 하고, 끝까지 뭔놈인지 확언을 안준 조니 워커, KFC 할아버지 등의 “소설같은” 허구들은 결코 비판할 생각 없다. 오이디푸스 콤플렉스에 모티프를 둔 근친상간을 반윤리적이라고 욕하는 것도 아니요, 오시마 상의 유별난 점들도 안거슬린다. 하루키가 “이 세계는 모두 메타포로 이루어져 있어.”라고 말하며, 이 모든 희한한 설정을 무마시켜놨기 때문이다.=_=

나는 다만 그 들의 설정이 “우스울” 뿐이다. 하루키가 오시마의 입을 빌려서 말하는 “관용과 상상력이 풍부한 족속”이란 이상을 내세우기엔 이 인물들은 지나치게 비판없이 이상화되어 있다. 그 들은 도서관에서 주둔하며 책의 지식으로 완전 무장되어 있다. 그러나 무릉도원에 사는 산신령들처럼 그 들의 삶의 조건은 무척 안락하다. 단지 책이나 보고 운동이나 하고 꿈이나 꿀 뿐이다. 치열한 삶이 결여된 것은 하루키가 그러한 삶을 모르기 때문인가? 카프카가 터프하다는 말은 그래서 굉장히 부조리하게 들린다. 모래 소용돌이도 서퍼를 잡아먹는 토일릿 볼도 이 책에는 관념으로만 존재할 뿐이다.

그리고, (하루키가 그렇게 강조한) 메타포와 상징들.
그것들이야 말로 그가 말한 “속알맹이 없는” 것들이다. 은유와 상징이란 분명 자유로운 것이지만 공감을 자아낼 수 없는 것은 그 것들이 속알맹이와 따로놀거나 아예 알맹이가 없기 때문이다. <유산가>에서 난데없이 기러기 구슬피 울고 가는 것처럼 하루키가 자기의 대작의 질을 높이기 위해 남발한 메타포와 상징들은 부자연스럽다. 이런 방식은 사기에 가깝다. 메타포니 상징을 남발함으로써(마지막 결론까지도 “사는게 뭐냐?” “바람소리를 듣는거야.”=_=라고 말하는) 여러 가지 해석을 유도하고, 그래서 가장 훌륭한 해몽?에 상을 줌으로써 하여간 대작의 반열에 오르겠다는 것처럼 보인다. 누구에게나 다 맞는 점풀이가 가장 훌륭한 점풀이로 등극하는 것처럼.

결론적으로, 하루키는 내 생각에 시대가 낳은 가짜다. 얼짱 신드롬이 생겨서 뜨는 얼짱들이 실제로 최고의 얼짱은 아닌 것처럼, 입소문이 실력을 만든 이 시대의 살리에르다. 카프카가 세상 끝까지 갔다고는 하나, 내 가슴엔 표피에도 와닫지 않는 것은 정말로 유감이다.