이천 년 전 중국의 일상을 거닐다

이천 년 전 중국의 일상을 거닐다
카키누마 요헤이 지음, 이원천 옮김 / 사계절 / 2023년 6월

이 책을 처음 봤을 때, "이천 년 전 중국"은 무슨 나라였을지 생각해봤다. 프롤로그를 조심스럽게 살펴보니 바로 한(漢)나라를 말하는 것이었다. 중국사 중 한나라와 당나라를 가장 흥미로워하는 나에게 이 책은 안성맞춤이었다. '당시 사람들은 어떻게 살았을까?', '지금 중국의 모습과 많이 다르지 않을까?' 같은 질문을 머릿속에 떠올리면서 책을 읽기 시작했다.

요헤이 작가는 독특한 컨셉으로 한나라 역사를 풀어낸다. 바로 하루를 특정한 시간으로 나누어 그 시간대별로 사람 사는 이야기를 들려주는 것이다. 시간 순서대로 이야기를 따라가다 보면 타임머신을 타고 한나라에 떨어져 그 일상을 체험하는 기분이 든다. 역사 수업 시간에 배우는 중국사보다는 몇 배 더 재미있다. 학교에서는 권력자, 영웅 같은 인물들 위주로 배운다면, 이 책에서는 일반 서민들의 이야기, 더불어 듣도 보도 못한 그 시대의 뒷이야기를 마음껏 볼 수 있다. 예를 들어 한나라의 미(美)는 어떠했는지, 냄새 관리는 어떻게 했는지, 유행하던 머리 스타일과 패션은 어떠했는지 등을 알 수 있다. 그리고 중간 중간 한나라와 비교하여 당시 일본은 어떠했는지가 언급되기 때문에 간간히 일본사도 배울 수 있다. 이게 바로 일석이조?!

시대와 기술의 차이로 입는 옷, 사용하는 도구 등은 다르지만, 고대 중국인들의 전반적인 일상 생활은 우리와 크게 다르지 않다. 아침에 일찍 일어나고 주섬주섬 나갈 준비를 해서 농사하러 가거나 조정에 출근하는 관리의 모습이 회사나 학교에 가는 우리네의 모습과 매우 비슷하다..! 이 책을 통해 예나 지금이나 사람 사는 건 다 똑같다는 걸 다시 한 번 느낄 수 있었다. 이러한 사실이 요즘 하루하루 숨가쁘게 보내면서 지친 나를 조금은 위로해주기도 했다. '그래, 고대 중국인들도 이렇게나 바쁘게 살았는데, 내가 못 해낼 게 뭐가 있겠어!' 같은 생각이 든 것이다. 이게 바로 책의 선한 영향력이 아닌가!! 이 책을 읽으면서 가장 크게 얻어간 것이 있다면, 우리가 역사를 배우는 이유를 다시 한 번 느낄 수 있었다는 것이다. 바로 과거를 바라보면서 현재와 미래를 잘 살아가는 것.

역사의 의미를 깨닫고 싶은 사람, 역사의 비하인드를 좋아하는 사람은 가볍게 이 책을 읽어볼 것을 권한다.

* 본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.

박서련 작가의 삶 그 자체

오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요 - 박서련 일기
박서련 지음 / 작가정신 / 2021년 12월

#오늘은예쁜걸먹어야겠어요 #박서련 #작가정신 #서평단

박서련 작가의 전작인 <더 셜리 클럽>을 너무나도 애정해서 고민하지도 않고 읽었다. 책 표지에서도 알 수 있듯이, 산문집 시리즈에 속하긴 하지만, 산문이 아니라 작가의 개인적인 일기에 가깝다. 그래서 그런지 책을 읽다보면 박서련 작가와 친구가 되어 그의 일기장을 훔쳐보는 기분을 느낄 수 있다. 2015년부터 2020년까지의 꾸밈없는 작가의 삶을 들여다볼 수 있다. 직설적이고 솔직하고 가공되지 않은 거침없는 이야기가 담겨 있다. 어떻게 보면 찌질할 수도, 구차할 수도 있는 내용이라서 독자들이 그 감정에 공감할 수 있을지 모르겠다. 책에서 무엇보다 좋은 건 거침없는 표현들이다. 작가는 마음의 생각들을 일기에 시원하게 내뱉는다. 비속어도 끊임없이 등장해서 정말 친구와 대화하는 기분이 든다.

한 가지 아쉬운 건 일기라서 그런지 서술어로 끝맺어지지 않은 문장들이 간혹 보인다. 일기를 쓰는 입장이 아니라 읽는, 보는 입장이라서 불편하긴 하다. 처음에는 조금 당혹스러울 수도 있다. 하지만, 그런 끝맺음 때문에 일기가 더 사실 같고 작가와 가까워진 것 같은 느낌이 든다.

일기뿐만 아니라 상하이 여행기, 월기에 그의 자유로움이 여실이 드러난다. 특히 여행기는 전반적으로 중국어를 하지 못하는 외국인이 영어로 여행하는 내용인데, 어떻게든 표현하고자 하는 바를 전달하려는 그 움직임과 간절함이 유쾌하다. 상하이를 가보지 못한 나에게 '상하이는 이런 곳이야'하고 소개해주는 듯하다. 일기와 비슷한 꾸밈 없는 문장들로도 상하이가 눈앞에 그려진다.

일기를 쓸 때 누가 보지 않아도 자기 검열을 하면서 쓰는 나와 달리, 거침 없이 글자를 써내려가는 그가 부럽다. 나도 저렇게 솔직담백하게 쓸 수 있을까...? 내가 하지 못하는 과감함이라서 새롭게 느껴졌을 지 모르겠다. 솔직함, 담백함, 과감함을 넘어 속시원함까지 느낄 수 있는 그런 책이다.

* '작가정신' 출판사로부터 제공받아 작성되었습니다. (서평단)

간파당하는 게 기분 나쁘면 그 사람이 싫은 거고 썩 불쾌하지 않으면 좋은 거구나. - P115

거 뭐 숫자 쪼금 바뀌고 누적 생존 일수가 좀 늘어난다고 해서 어제는 애새끼였던 게 오늘은 급어른 되는 게 아니곘지만...... - P152

우리는 이 별을 떠나기로 했어

우리는 이 별을 떠나기로 했어
천선란 외 지음 / 허블 / 2021년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

누구나 한 번쯤은 이 지구, 이 행성을 떠나고 싶다는 생각을 하지 않을까? 현재의 삶이 너무 힘들어서 어디론가 떠나고 싶다는 마음일 수도 있지만 지구 밖 우주를 영위하고 싶은 마음에서 그런 생각을 할지도 모르겠다. 5개의 단편들을 상징하는 그림으로 우리의 마음을 사로잡는 표지를 보면 누구나 이 책에 빠질 수 없을 것이다. 나처럼 책을 고를 때 시각적 요소를 중시하는 사람이라면 더더욱 책에 마음을 뺏길 것이다. 여성 SF작가 5인이 먼 미래에 우주를 배경으로 상상 속 세계를 펼친다. 우빛속 이후로 SF와 사랑에 빠져 여러 SF를 읽어봤지만 '우별떠(우리는 이 별을 떠나기로 했어)'만큼 독특한 소재를 지닌 소설은 없었다. 다섯 단편 모두 상상지도 못한 세상을 우리에게 보여준다.

천선란 작가는 <천 개의 파랑>에선 과학과 장애를 논했는데, <뿌리가 하늘로 자라는 나무>에서는 외계 생명체와 싸우는 광경을 눈 앞에서 보여준다. 100일 넘게 지속되는 전투에서 전우를 잃은 주인공 '이인'이 그가 사라진 장소로 향하고 그곳에서 지구에 마지막으로 남은 외계 생명체를 만난다. 절벽에서 떨어지고 죽음의 문턱까지 갔던 이인은 생사를 오가는 과정에서 자신을 도와준 그 외계 생명체와 연대감을 느낀다. 그리고 그에게 '나나'라는 이름을 붙여주기도 한다. 적으로 여기며 경계했던 이인이 어떻게 나나에게 마음을 여는지는 책으로 확인해보길 바란다. 나나에게 알 수 없는 감정을 느끼는 부분도 좋았지만 개인적으로 이인과 사라진 전우 '벤'이 대화하고 함께 행동하는 장면들이 더 좋았다. 벤이 사라지기 전, 벤과 이인은 서로 옆집에 살며 죽을 때까지 챙겨주자는 약속을 한다. 이 부분에서 나오는 감정선이 섬세한데, 그들의 관계가 사랑인지 아니면 우정인지 특정하긴 어렵다. 하지만 이런 내 고민도 벤이 사라지면서 끝나버렸다. 외계생명체에게 공격받았을 때 시신의 형태로 남는 사람이 있는 반면, 벤처럼 흔적도 없이 사라지는 사람도 있다. 그 차이가 무엇인지도 책에서 찾아보길 바란다.

두 번째 단편 <요람 행성>은 박해울 작가가 집필했는데, 황폐해진 지구를 대신해 인간이 살아갈 요람 행성을 '테라포밍'하러 떠난 리진은 인간들이 요람 행성에 사는 생명체를 무자비하게 죽인다는 사실을 알게 된다. 어떤 선택을 해야 할지 고민하다가 리진은 어떻게 했을까? 이 대목에서는 '인간은 환경을 어디까지 파괴해야 만족할까'라는 질문을 떠올리면서 인간에 대한 회의감을 느꼈다. 뉴스, SNS를 통해 심각한 환경문제를 겪으면서 '인간이야말로 생태계에서 가장 유해한 존재이자 모든 생명체의 천적이 아닐까'라는 생각도 들었다. <요람 행성>은 현재의 환경문제를 인간이 어떤 태도로 해결해야 할지를 고민해볼 수 있게 한다. 어쩌면 우린 미래에 지구를 버리고 다른 행성을 찾아볼지도 모른다.

<무주지>는 자신만의 아이를 갖는 것이 금지된 무주지에서 살던 클론 '연음'과 '기정은' 새로운 행성을 탐사하는 조건 하에 도영을 키울 수 있다고 허락받는다. 하지만 그들은 목표 행성이 아닌 다른 행성에 불시착한다. 사실 무주지가 제일 이해하기 어려웠다. 인간의 이기심을 없애기 위한 방안으로 공동육아만이 허용된 세상은 생각한 적도 없기 때문이다. 그러나 이것만은 확실하다. <무주지>에서도 역시 인간의 욕망과 이기심을 목격할 수 있다. '우별떠' 단편들은 공통적으로 인간에 의해 생긴 문제를 소설 속에 내포하고 있다. 다른 단편들과는 다르게 <무주지>의 결말은 슬프다. 클론들의 선택이 이해되면서도 서글프다. 인간의 욕심으로 만들어진 클론의 결말이 비참하다.

<단어가 내려온다>에서 독특하게 내용을 전개했던 오정연 작가는 <남십자자리>에서도 양로행성이라는 신기한 공간 속에서 이야기를 풀어나간다. 노인들을 위해 마련된 양로행성에서 노인 '해리'와 양로행성에 사는 휴머노이드를 관리하는 팀장 '미아'의 이야기가 펼쳐진다. 미아는 휴머노이드를 관리하기 위해 양로행성으로 떠난다. 노쇠한 할머니에게 마지막으로 좋은 기억을 주기 위해 미아는 다른 행성으로의 여행을 준비한다.미아는 여행하면서 해리에게 자신의 회사에서 개발하고 있는 치매 치료 신기술을 권해보려고 한다. 과연 해리는 미아의 제안을 받아들일까? <남십자자리>는 SF라는 겉모습을 갖춘 가족소설의 느낌이다. 단편을 읽다보면 마음이 따스해지는 걸 느낄 수 있다. 서로를 생각하는 그 마음이 글자를 뛰어넘어 내게로 전해진다.

마지막 단편 <2번 출구에서 만나요>는 외계신호 분석가였던 엄마를 보며 자연스레 외계신호 연구원이 된 '알리'의 이야기를 서술한다. 사춘기의 갈등으로 엄마를 이해하지 못한 알리는 외계행성에서 보내진 메시지를 통해 인공지능 '유니'와 '2번 출구'라는 가상의 공간에서 만난다. 유니와의 만남으로 알리는 엄마가 살아생전 했던 일을 보게 된다. 빅스비나 시리 같은 인공지능이 익숙한 내게 유니는 익숙하면서도 낯설게 느껴진다. 형상은 보이지 않는 인공지능이지만 인간보다 더 진실된 존재로 다가왔다. 그리고 유니와 알리와의 대화에서 지구에 얼마나 많은 혐오가 산재해 있는지 볼 수 있다. 사람들의 분노와 혐오, 폭력이 얼마나 잔인한지 느낄 수 있고 혐오가 가득한 사회에서 우리는 어떻게 살아가야 할지 고민해볼 수도 있다.

우주와 지구, 인간과 인공지능(휴머노이드, 클론 등)의, 인간과 외계생명체의 관계를 느끼고 싶다면.. 그리고 우리가 살고 있는 세상이 얼마나 폭력적인지를 느끼고 싶다면 '우별떠'를 읽어보길 바란다. 책을 열면 상상지도 못한 새로운 세계가 펼쳐질 것이다.

음식에 그런 정답은 없다

음식에 그런 정답은 없다 - ‘오늘의 식탁’에서 찾아낸, 음식에 관한 흔한 착각
정재훈 지음 / 동아시아 / 2021년 7월

음식엔 정답이 있을까? 집밥은 과연 건강할까? 배달음식은? 먹는 것은 삶과 직결되기 때문에 궁금할 수밖에 없다. 우리가 가진 식습관이 안전한지 건강한지, 질문을 던지는 건 당연하다. 이러한 여러 질문에 이 책은 친절하게 답해준다. 음식을 잘 모르는 사람이 아니라 음식에 관심이 많은 약사가 음식 문화, 음식 트렌드 등 음식에 대한 각종 지식을 탈탈탈 털어놓는다. 뇌피셜이 아니라 우리나라 음식 트렌드를 무려 4년 동안 연구해서 서술했다. 그래서 그런지 이런 것까지 말한다고(?) 할 정도로 우리 사회의 음식 문화를 전반적으로 훌어 볼 수 있다. 그리고 새로운 음식 문화를 부정적으로 여기지 않고 그 새로움의 양상을 파헤친다. 예를 들어 먹방 문화를 비난하지 않고 사람들이 먹방을 좋아하는 이유를 궁금해한다. 검증된 연구자료들을 바탕으로 음식 트렌드를 하나하나 파헤치는데 그 모습이 재미있다. 책을 읽다보면 작가가 옆에서 연구하는 걸 마치 내가 지켜보는 것 같다. 그렇다고 350페이지 동안 주구장창 음식만 말하지 않는다. 다이어트 문화를 다루기도 한다. 다이어트는 음식과 뗄래야 뗄 수 없기 때문이다. 하지만 결론은 항상 같다. 아무리 먹어도 살이 찌지 않는 다이어트법은 없다... 누구나 알고 있는 진실을 우리가 외면하는 심리가 책에 조목조목 적혀 있다.

연구한 내용을 단순히 나열하지 않고 유쾌하게 풀어낸다. 우리가 쉽게 이해하도록 익숙한 사례를 들어 재미있게 설명해준다. 살기 위해 먹는다는 관점보다는 즐기면서 먹는다는 관점으로 음식에 접근해서 그런지 '내가 지금까지 잘못 살았구나'라는 생각보다 '아~~ 이 음식에 이런 이면이 있구나'라는 생각을 더 하게 한다. 먹는 것을 좋아하는 사람이 좋아할 수밖에 없는 책이다. 먹는 것을 즐기지 않는 사람도 흥미롭게 읽을만하다. 계속 하하호호 하면서 읽을 순 없지만 피식 피식 미소를 짓게 만든다. 일단 책 표지부터 흥미롭지 않은가. 김이 나는 밥 그릇과 젓가락, 표지에 혹 해서 사더라도 후회하지 않을 것이다. 방콕해야 하는 지금 시점에 읽어보면 좋을 책이다. 책을 통해 한국의 음식을 살펴보길 바란다.

사실 먹방을 즐긴다는 것은 인간만이 지닌 놀라운 특성에 기반한 행동이다. 내가 아닌 다른 개체가 뭔가를 먹고 있는데, 그저 지켜보면서 즐기기만 하는 건 다른 동물로서는 상상도 할 수 없는 일이다.우리는 함께 모여 식사를 하는 사회적 동물이기 때문이다. - P27

단어가 내려온다

단어가 내려온다
오정연 지음 / 허블 / 2021년 6월

먼저 '단어가 내려온다'는 제목에서 알 수 있듯이 국어학 SF이다. 만 15세가 된 모든 사람에게 단어가 하나씩 내려온다는 생각에서 출발한다. 주인공 '나'는 지구에서 국어학자를 꿈꿨지만 엄마와 함께 화성으로 이주한다. 모든 학급 친구들은 단어를 받았는데 자신만 받지 않은 것을 의아해한다. 화성 왕복선에서 '나'는 '나는 나중에 그에게 말할 것이다'(줄여서 말할것이다)라는 단어를 받은 한 남자아이를 만난다. 말할것이다와 함께 관측실에서 우주를 관찰하며 '나'는 시간을 보낸다. 그러던 어느날 '나'에게 단어가 내려온다.

사실 국어학 SF여서 문장이 술술 넘어가진 않았다. 약간 언어학을 공부하는 것 같기도 하고 한국어의 변천사를 공부하는 느낌이 들기도 했다. 그렇다고 재미없다는 것은 아니다. 우선 SF를 국어와 연관지어 하나의 짜임새 있는 이야기를 만든 작가의 아이디어가 참신했다. 그리고 '나'에게 과연 어떤 단어가 내릴 지 궁금해서 조금은 어렵지만 참으면서 이야기를 읽어나갔다. 이 단편을 읽는 사람들은 한 번쯤 이렇게 생각할 것이다. '나에겐 어떤 단어가 내릴까?' 나 역시 이런 생각을 머릿속에 떠올리며 책을 읽었다. 아마 나를 잘 아는 사람들은 뭔지 유추할 수도 있다. '밝은'이라는 단어가 내게 내렸으면 좋겠다. '숲'을 할까, '밝은'을 할까 고민했었는데 성질을 나타내는 형용사가 더 낫다고 판단해서 '밝은'을 골랐다. 나는 주변을 밝혀주는 사람, 어둠을 밝혀주는 사람, 나 자체로 밝은 사람이 되고 싶다. 그리고 내 이름을 해석하면 '숲을 밝혀라'이기도 해서 '밝은'을 평소에도 좋아했다. 이 책을 읽는 당신은 어떤 단어를 상상할까. 당신의 얘기를 듣고 싶다.

일식은 기억 저장을 소재로 구현된 단편이다. 인간의 기억을 관리하는 관리자(기억 관리자)의 시점에서 쓰였다. 기억 관리자가 실제로 만난 B와 B의 기억의 다른 부분을 기억 관리자가 이해하는 과정이 서술된다. 그리고 기억을 저장하고자 하는 인간의 심리도 담겨 있다.

스마트폰이 보급되고 SNS를 통해 특정한 순간을 저장할 수 있게 되면서 기억 저장이라는 소재가 SF에서 더 눈에 띄는 것 같다. 하지만 다른 소설과 다르게 기억 관리자의 시점에서 쓰인 게 흥미로웠다. 기억 관리자가 실제로 만난 사람과 그 사람이 저장한 기억이 어떤 부분에서 차이가 있는지 살펴보는 재미도 쏠쏠했다. 인간의 기억에 대해서 생각해볼 수 있는 단편이었다. '머지 않은 훗날에는 기억을 저장하지 않을까?', '그런 세상이 온다면 나는 어떤 순간을 저장하고 싶을까?'와 같은 질문을 던지면서 책을 읽었다. 기억을 저장하겠냐는 질문을 받는다면 저장하지 않겠다고 답변할 것이다. 그 순간 순간이 내게 중요한 것이지 기억 자체를 미래에 남겨두고 싶지 않기 때문이다. SNS 게시물이나 사진만으로도 기억 저장은 충분하다. 그래서 모든 기억을 저장하지 않는 B의 마음을 이해할 수 있었는지도 모른다. B가 어떤 기억을 저장했는진 책을 통해 만나보길 바란다.

모든 SF가 그렇듯 과학을 전제로 한 소설이기에 읽는 게 마냥 쉽지만은 않다. 하지만 문장 하나하나에 작가의 세심함이 보인다. 단편마다 분위기가 다르지만 동시에 비슷한 세계관을 공유하는 단편도 있다. 그리고 중간에 보이는 작은 유머, 섬세한 표현이 매력적이다. 머릿속으로 상상하면서 읽는 재미도 있다. 특히 '행성 사파리'가 상상하기 좋았다. 이 책을 읽으며 상상력을 발휘해보길 바란다. 그리고 SF의 재미를 느껴보길 바란다.

초여름의 타는 열기가 잠시 수그러드는 것을, 주변의 나뭇잎 그림자가 평소와 달라지는 것을, 자신보다 400배 큰 별을 온몸으로 가리고 지나가는 위성의 그림자를 온몸에 각인했다. - P249