단어가 내려온다

단어가 내려온다
오정연 지음 / 허블 / 2021년 6월

먼저 '단어가 내려온다'는 제목에서 알 수 있듯이 국어학 SF이다. 만 15세가 된 모든 사람에게 단어가 하나씩 내려온다는 생각에서 출발한다. 주인공 '나'는 지구에서 국어학자를 꿈꿨지만 엄마와 함께 화성으로 이주한다. 모든 학급 친구들은 단어를 받았는데 자신만 받지 않은 것을 의아해한다. 화성 왕복선에서 '나'는 '나는 나중에 그에게 말할 것이다'(줄여서 말할것이다)라는 단어를 받은 한 남자아이를 만난다. 말할것이다와 함께 관측실에서 우주를 관찰하며 '나'는 시간을 보낸다. 그러던 어느날 '나'에게 단어가 내려온다.

사실 국어학 SF여서 문장이 술술 넘어가진 않았다. 약간 언어학을 공부하는 것 같기도 하고 한국어의 변천사를 공부하는 느낌이 들기도 했다. 그렇다고 재미없다는 것은 아니다. 우선 SF를 국어와 연관지어 하나의 짜임새 있는 이야기를 만든 작가의 아이디어가 참신했다. 그리고 '나'에게 과연 어떤 단어가 내릴 지 궁금해서 조금은 어렵지만 참으면서 이야기를 읽어나갔다. 이 단편을 읽는 사람들은 한 번쯤 이렇게 생각할 것이다. '나에겐 어떤 단어가 내릴까?' 나 역시 이런 생각을 머릿속에 떠올리며 책을 읽었다. 아마 나를 잘 아는 사람들은 뭔지 유추할 수도 있다. '밝은'이라는 단어가 내게 내렸으면 좋겠다. '숲'을 할까, '밝은'을 할까 고민했었는데 성질을 나타내는 형용사가 더 낫다고 판단해서 '밝은'을 골랐다. 나는 주변을 밝혀주는 사람, 어둠을 밝혀주는 사람, 나 자체로 밝은 사람이 되고 싶다. 그리고 내 이름을 해석하면 '숲을 밝혀라'이기도 해서 '밝은'을 평소에도 좋아했다. 이 책을 읽는 당신은 어떤 단어를 상상할까. 당신의 얘기를 듣고 싶다.

일식은 기억 저장을 소재로 구현된 단편이다. 인간의 기억을 관리하는 관리자(기억 관리자)의 시점에서 쓰였다. 기억 관리자가 실제로 만난 B와 B의 기억의 다른 부분을 기억 관리자가 이해하는 과정이 서술된다. 그리고 기억을 저장하고자 하는 인간의 심리도 담겨 있다.

스마트폰이 보급되고 SNS를 통해 특정한 순간을 저장할 수 있게 되면서 기억 저장이라는 소재가 SF에서 더 눈에 띄는 것 같다. 하지만 다른 소설과 다르게 기억 관리자의 시점에서 쓰인 게 흥미로웠다. 기억 관리자가 실제로 만난 사람과 그 사람이 저장한 기억이 어떤 부분에서 차이가 있는지 살펴보는 재미도 쏠쏠했다. 인간의 기억에 대해서 생각해볼 수 있는 단편이었다. '머지 않은 훗날에는 기억을 저장하지 않을까?', '그런 세상이 온다면 나는 어떤 순간을 저장하고 싶을까?'와 같은 질문을 던지면서 책을 읽었다. 기억을 저장하겠냐는 질문을 받는다면 저장하지 않겠다고 답변할 것이다. 그 순간 순간이 내게 중요한 것이지 기억 자체를 미래에 남겨두고 싶지 않기 때문이다. SNS 게시물이나 사진만으로도 기억 저장은 충분하다. 그래서 모든 기억을 저장하지 않는 B의 마음을 이해할 수 있었는지도 모른다. B가 어떤 기억을 저장했는진 책을 통해 만나보길 바란다.

모든 SF가 그렇듯 과학을 전제로 한 소설이기에 읽는 게 마냥 쉽지만은 않다. 하지만 문장 하나하나에 작가의 세심함이 보인다. 단편마다 분위기가 다르지만 동시에 비슷한 세계관을 공유하는 단편도 있다. 그리고 중간에 보이는 작은 유머, 섬세한 표현이 매력적이다. 머릿속으로 상상하면서 읽는 재미도 있다. 특히 '행성 사파리'가 상상하기 좋았다. 이 책을 읽으며 상상력을 발휘해보길 바란다. 그리고 SF의 재미를 느껴보길 바란다.

초여름의 타는 열기가 잠시 수그러드는 것을, 주변의 나뭇잎 그림자가 평소와 달라지는 것을, 자신보다 400배 큰 별을 온몸으로 가리고 지나가는 위성의 그림자를 온몸에 각인했다. - P249