당신에게 끝까지 다정하기로 했다

당신에게 끝까지 다정하기로 했다 - 돌봄과 상실, 부모의 나이듦에 관하여
폴커 키츠 지음, 윤진희 옮김 / 김영사 / 2025년 8월

독일 최고 심리 에세이스트 폴커 키츠가, 부모의 노화와 치매를 마주한 자신의 경험을 담아낸 자전적 에세이다.

작가의 아버지는 치매 진단을 받게 된다. 아버지가 일상적인 간단한 일을 할 수 없는 모습을 보는 작가에게는 매우 큰 충격이었다. 치매는 우리가 이제 책임을 떠맡아야 한다는 것과 전혀 알지 못하는 시기에 들어서게 되었다는 것을 뜻한다. 작가는 아버지의 기억이 무너지기 시작하던 날부터 아버지 곁에 끝까지 머물기를 시작한다.

아버지는 기억해야 할 내용을 종이에 적어두고, 그걸 손가락으로 꼭 쥔 채 간신히 일상을 버텨 나간다. 끊임없이 무언가를 잊어버리거나 실수할까 봐 두려웠기 때문이다. 치매에 대한 두려움은 자신을 잊는 것에 대한 두려움이다. 또한 인정하지 않으려는 마음. 그것을 떠나보내야 한다는 두려움, 즉 상실의 두려움이다. 

예측에 따르면, 기대수명이 증가함에 따라 치매 진단은 20년마다 2배로 늘어나고, 2050년에는 그 수치가 세계적으로 1억 5,300만명에 이를 것이라고 한다.

아버지는 여전히 존재하지만, 변해가고 있다. 작가는 곧 다른 시각으로 다른 시간 속에서 그리고 우리 삶의 새로운 페이지에서 아버지를 바라보아야만 할 것이다. 하나의 현실을 또 다른 현실 속에서 바라보는 것이다. 즉 ‘관찰자의 태도’로 말이다.

작가는 이런 우리 세대를 ‘돌봄’이라는 키워드로 표현한다. 돌봄은 단지 역할을 수행하는 일이 아니라, 관계를 다시 정의하는 일이기도 하다. ‘다정함’을 깃들어 삶의 균형과 자기 돌봄의 태도를 제안한다.

우리가 늙어가는 부모를 대하는 방식, 슬픔을 견디는 법, 삶의 마지막을 준비하는 자세에 대해 근본적인 사유를 이끌어 낸다.

김영사에서 책을 제공 받아 감사히 서평합니다.