무면허 인간이 꿈꾸는 멋진 신세계 자율주행

자율주행
안드레아스 헤르만.발터 브레너.루퍼트 슈타들러 지음, 장용원 옮김 / 한빛비즈 / 2019년 8월

앞으로도 생각이 바뀌지 않는다면 배우고 싶지 않은게 운전이고 따고 싶지 않은 게 운전면허증이다. 첫째, 술술술 노래부르는 애주가라 대리운전 할것이 뻔하니 굳이 차가 필요없고, 둘째 내가 운전을 안하는게 여럿 살리는 길이다. 쫄보답게 느릿느릿 가다가 속터져 죽는 뒷차들이 속출할 것이고 학교 운동장에서 운전 연습하다 (아니 가만 있는) 축구 골대를 (대체 왜?ㅎㅎ) 들이받은 후 장롱면허라 무사고이신 (그래놓고 무사고에 방점을 찍으시는) 여사님의 딸이니 그 유전자가 어디갈까 싶다. 아마 나 자신을 포함한 도로에서 마주치는 모든 운전자가 데스노트에 적힐 예상 피해자일게 뻔하다. 그런 내가 왜 자율주행이냐고? 그렇기 때문에 자율주행이다.

SF영화들의 많은 볼거리 중 하나가 영화가 설정한 시대와 미래의 모습들이다. 한 예로 <마이너리티 리포트>를 보면 범죄를 예측하는 시스템과 직접 호객을 하는 전광판, 로켓 엔진 배낭을 메고 날아다니는 사람들도 있다. 그중 내 호기심을 자극한 장면은 건물 외벽에 주차된 자동차, 자율 주행하는 자동차와 도로였다. 기계치에 쫄보라 큰 전환점이 없다면 이제껏 하지 않았고 앞으로도 하지 않을 내가 꿈꾸는 장면이었다. 자율 운행! 오오 그야말로 멋진 신세계가 아닌가

요즘 4차 산업혁명에 대한 책들이 쏟아져 나온다. 한결같이 삶이 편해지지만 과거 산업혁명들로 인해 대규모 실업이 발생했듯 어떤 직업군은 위험하고, 어떤 직업군은 살아남을 거라고 겁을 잔뜩주면서 정작 해결책이나 논의들은 빠져 있어 공포심마저 자아낸다.

그런데 이 책은 매일 업그레이드 되는 기술로 완벽한 완성단계는 아니지만 4차 산업혁명을 과거로 거슬러올라가 실마리를 제공한다. 컨베이어 벨트 시스템에 기반을 둔 포드주의적 생산방식 부터 그로 인한 비약적인 생산성 향상과 석유로 인한 물질적 풍요를 거쳐 4차 산업혁명을 가능하게 하는 건 바로 빅데이터이며, 그 생존의 중심에 '자율주행'이라는 창의력에 대해 이야기하는 전문적인 책이다.

음주운전, 운던 중 스마트폰, 교통사고 등의 인간이 내는 사고에는 관대하면서 (AI의 반란 같은 SF를 보듯) 기계에 대한 신뢰는 개선되지 않는지와 자율주행으로 인해 교통체증, 대기오염, 시간활용 등의 긍정적 시스템도 이야기 한다. 물론 그에 대한 특정 직업군의 종말과 더불어 새롭게 생겨날 직업군, 운전하던 시간에 새로운 여가와 휴식, 업무처리 뿐 아니라 자율주행으로 인해 속도를 즐기는 운전자들과 서로 시간적 여유가 없어 차에서나마 대화를 나누는 가족이나 인간관계의 건조함을 야기시키지 않을까하는 우려의 목소리도 함께 담고 있다. 신기하게 운전도 못하는 내가 못알아먹는 문장이 없을만큼 쉽고 예시들이 많아 누구나 쉽게 읽히는 책이다. 게다가 각 챕터의 마지막장에 요약은 스마트하게 잘 정리되어 있다.

자동차는 1885년 벤츠가 발명한 이후 100년이 넘는 역사를 거치는 동안 가장 근본적인 변화에 직면한 시기가 바로 지금이 아닐까 싶다. 자동차는 이제 단순한 이동수단이 아니다. 빅데이터화된 자율주행은 문화적, 사회적, 경제적인 사건을 일으킬 다가올 미래이자 세탁기와 엘리베이터만큼 당연한 일상이 될지도 모른다. 아마 그땐 책의 서평을 쓰듯 자율주행차 1년 이용권 같은 걸 받아 후기를 쓰고 있거나 운전석이 사라질 자율주행차 공모전 같은 곳에 (비록 똥손으로 그리겠지만) 이야기가 담긴 따뜻한 디자인을 내고 있을지도 모르겠다.

너는 우연한 고양이

너는 우연한 고양이 ㅣ 문지 에크리
이광호 지음 / 문학과지성사 / 2019년 7월

책 읽는 사람들은 한번쯤 상상해 볼 것이다. 만약 내가 글을 쓴다면? 나는 꼭 쓰고 싶은 대상들이 있다. 그 중 문학가들이 사랑과 조공을 바치며 결코 빼놓지 않는 비밀스런 아름다움의 대상이 바로 고양이라는 것! 10년째 고양이들과 살고 있지만 좋아하(고 비루하게 매달리)는 것과는 별개로 개들처럼 길들여지지 않는다는 것과 가끔 낯선 이방인처럼 사람처럼 느껴지기도 한다.

책과 고양이에 대한 이야기를 함께 쓰는 작가들을 좋아하면서 가끔 질투나게 부럽기도 한다. 내 고양이들도 예쁘게 써주면 좋을텐데 이 놈의 집사는 그런 재능은 어디에도 없고 그런 책을 사재는 재능만 있다ㅋㅋㅋ그게 어디냐며ㅋㅋ

흰 장모종 '보리', 흰 털에 검은색과 갈색이 어우러진 얼룩무늬 '일다', 그리고 두 고양이의 동거인인 자신을 나가 아닌 ‘너’로 지칭하며 독립적인 개체로의 모습을 담은 총 3부로 이루어져 있다. 동거하는고양이가 사람 같기도 하고 사람인 '너'가 고양이였던 기억이 있는 사람 같기도 하다.

작가의 고양이 '보리'를 보며 심장기형으로 생의 절반을 아프다가, 영원한 2살로 멈춰버린 우리 새벽이가 많이 생각났고, 함께 동거하는 짱짱이와 애니의 냥줍하던 시절들도 하나의 점처럼 우뚝 기억났다.

아름다운 문장들이 늘 그렇듯 나만, 내것만이 아닌 함께하는 삶도 이야기한다. 동거하는 고양이들에서 시작해 서로의 거리가 조금씩 좁혀지는 동거, 길냥이들과의 공존에 대해서도 감성에 빠지지 않고 담백하게 담아내 밀도가 높다.

밥과 물을 주고 잠자는 은신처를 주고 가끔 장난스런 괴롭힘도 주면 여지없이 깨물고 힘을 조절하며 툭툭 발로 치거나 하악-질로 보답(고양이의 보은?)하는 고양이를 보면서 그냥 흘려보냈던 관념적인 생각들을 이렇게 종이 위에 붙잡아 둘 수 있다니 과연 작가라는 생각이 든다.

<문지 에크리>는 자신만의 문체로 특유의 스타일과 스펙트럼이 있는 문학 작가들의 산문 시리즈다. 故김현(문학평론가), 김혜순(시인), 김소연(시인), 이광호(문학평론가)에 이어 이제니, 이장욱, 나희덕, 진은영, 신해욱, 정영문, 한유주, 정지돈 등의 작가군은 이미 소장가치가 있어보인다.

고양이의 모든 아름다움을 담아낼 수 없지만 색다른 감각으로 특별함을 느끼게 해준다. 고양이와 동거하는 집사들 뿐만 아니라 '나만 고양이 없어'를 외치는 사람들도 '보리'와 '일다' 두 고양이를 만나는 동안 우연히, ‘너’에게도 운명의 고양이가 찾아오기를 바란다.

끝으로 '보리'는 '볼 것이다'와 '보고 싶다' 사이에 있는 보드라운 질감의 말이라는 이름에 덧붙여 김훈의 <화장>에 등장하는 '보리'(개의 이름)처럼 '인간으로 다시 태어나라'는 불교적인 뜻도 있다고 한다. 기독교에서 동물의 영혼을 인정하지 않기에 가끔 발칙하게 개종을 생각(만)하는 나는 보리가 다음에 무엇으로 태어나든 다시 아프지 않았으면 좋겠다고 생각한다. 참고로 나는 고양이들의 귀여움과 사랑스러움 때문에 수시로 공격을 당해 심장이 후천적으로 좋지 않다. 계속 아프고 싶다ㅎㅎㅎ

한 단어의 힘

한 단어의 힘 - 내가 선명해지는
에번 카마이클 지음, 김고명 옮김 / 한빛비즈 / 2019년 7월

 
잡지에 실린 심리테스트나 성격테스트를 보면 그냥 지나치질 못한다. 질문에 답을 하고 결과를 보면서도 사실 재미로 보고 믿지는 않는다. 아마 그건 내가 누구이고 무엇을 원하고 얼마만큼의 잠재력이 있는지 나 자신도 잘 모르고 늘 궁금하기 때문이 아닐까. 그럼에도 게으름을 찬양하는 나는 또 딴에는 완벽주의자가 되고 싶어서 알고도 하지 않는 건 맘이 불편하니까 자기계발서를 잘 읽지 않는 편이다.


이거 해라, 저거 해라, 새벽 ○시에 일어나라, 미라클○○ 등의 자기개발서들을 좋아하지 않는다. 이번 생에 아침은 없다고 믿는 야행성이 새벽에 일어나기 따라하다 죽을 것 같았고, '청춘이니까 아프다'더니 요즘은 '죽고 싶어도 떡볶이는 먹고 싶다'는 변덕은 나보다 더 죽 끓고... 가뜩이나 (삐딱한 종자라) 바른 말은 그냥 싫은데 또 읽어보면 맞는 말들만 해서 왠지 더 기분 나쁘고, 유행의 쓰나미 속에서도 꿋꿋하게 안하면 (지조를 지키는게 얼마나 힘든데ㅎㅎ) 나만 낙오될 것처럼 겁을 주는 느낌도 싫다. (하려던 것도 누가 하면 따라하는것 같고 애초에 누가 명령하는 걸 싫어한다ㅎㅎ)

다만 읽게 된다면 딱 하나! 책 속의 무엇이든 내가 할 수 있는 딱 하나만(이라도) 건지면 된다고 생각하고 큰 욕심(기대)은 내려놓는다.

저자인 에번 카마이클은 구독자 193만 명 이상을 보유한 미국의 유명한 인기 유투버이자 사업가다. 또 성공 사례담인가 하고 시들해지려는데 '한달에 35만 원을 벌던 실패한 사업가였다'에서 주춤했다. 내가 무서워(싫어?)하는 유형 중에 하나가 자.수.성.가.인데... 그분들은 스스로 해냈다는 엄청난 자존감으로 자신들처럼 못하는 사람들을 이해하지 못하는 공감불능이 많다.

그럼에도 책장을 넘기게 한 것은 가끔 도발적인 문장으로 사람을 들었다 놨다 하거나 (제자리 갖다놔ㅜㅜ) 잘난척이 아니라 넘어져도 또 일어섰다는 이야기, 허세가 아닌 본질(코어)에 대한 '한 단어'를 통일성 있는 논지와 세세한 방법들을 나열해서였다. 

 
말에는 힘이 있다고 믿는 1인이라 명언, 격언 (일명 띵언), 가슴을 때리는 시구도 좋아한다. 인간은 본질적으로 가만히 내버려두면 자꾸 부정적인 방향으로 기울기 때문에 생명 있는 말들을 자꾸 넣어주고 읽어야 한다는 게 내 생각이다. 그 중에도 생명력 강한 말들은 한쪽 귀로 흘러 들어가 반대편으로 사라지는 수많은 말들을 이겨내고 가슴에 살아 남아 여전히 아프게도 하고 설레게도 하며 쓰러진 누군가를 일어서게도 한다.


시중에 있는 탈무드, 긍정의 한 줄 같은 책도 많지만 카마이클처럼 자신만의 명언집을 만들어 힘이 빠질 때 읽으면 비타민이 되고 열정이 있을 때는 기름을 붓는 한 단어(문장)의 힘을 시작하는 첫 걸음으로 해보는 것도 좋겠다.


스티브 잡스, 오프라 윈프리, 토니 로빈스를 시작으로 수많은 명사들의 어록과 명언들이 그 자리에 당연히 있어야 할 것 같은 에피소드와 어우러져 적재적소에 씌여 있어서 좋았고 어려운 척 있어보이기 위해 쓰여진 책들보다 쉬운 문장이라 누구나 읽어도 좋다. 읽은 후 소제목과 형광으로 표기된 문장들만 들여다봐도 내용이 쏙쏙 상기된다. 개인적으로 와닿는 명언들은 손글씨로 다시 써도 좋겠다는 생각이 들었다.


절호의 기회가 여러번 주어진다해도 꼭 성공하리라는 보장은 없다. 내가 바뀌지 않는 한 선택의 갈림길에서 늘 비슷한 결과를 마주하게 될 것이니까. 늘 가지 않았던 길과 하지 않았던 일에 대한 미련으로 다음 기회를 놓치게 될지도 모른다.


아직도 내가 궁금하고 무엇을 할지 방황하는 모든 사람들과 '가슴 뛰는 일을 찾아라' 하지만 정작 이윤창출로 이어지지 않으면 좋아하는 것은 정말 일로 할 수 없는 것인가? 고민하는 이들, 새로운 사업의 구상과 자신을 좀 더 빛나게 할 한 단어로 평범한 이력서가 아닌 멋진 스토리텔링을 구사하고 싶은 분들에게 도움이 될 것이다.


아무리 좋은 책이라도 준비가 되어 있지 않다면 그 책은 그 사람에게 죽은 책이나 마찬가지다. 백번을 강조해도 지나치지 않는 그 말? 바로 행동하게 하는 마음이 중요하다. 이제 막 연애를 시작할 때 이번 생에 아침은 없어를 외치던 나를 조조영화를 보게 하던 그 힘처럼 나의 핑계인 '완벽하게'보다 '뭐라도'하는 게 훨씬 중요하다. 어차피 완벽한 것은 없다. 일단 나를 표현하는 '한 단어'부터 찾자! 중요한 것은 행동이다. 

 

 


 

 

 

 

 

내말이 내말이 하며 무릎치고 읽는 책

광대하고 게으르게
문소영 지음 / 민음사 / 2019년 6월

"사는(buy) 것이 달라지면 사는(live) 것도 달라진다."라고 한다. 물건의 구매보다 경험을 사는 것이 훨씬 더 행복하게 만든다고 한다. 경험을 사는 대표적인 활동이 여행이자 가장 빨리 여행하는 방법이 바로 독서다. 더운 여름 문소영이 이끄는 42가지 다채로운 경험을 땀 흘리지 않고 책 한 권으로 할 수 있으니 얼마나 멋진 여행인가! (호캉스가 별건가)


어릴 때는 에세이, 산문을 읽지 않았다. 읽고 싶고 읽어야 할 훌~륭한 작품들이 얼마나 많은데 다른 사람이 끄적인 파편들을 읽는 시간을 낭비라 생각했다. 하지만 이런 에세이라면 언제나 대환영이다.(결코 나이가 들어서가 아니다). 언젠가 책을 쓴다면 '이런 책을 쓰고 싶다'던 생각의 실체가 이 책의 어딘가와 닮아있다.

모든 내용에 100% 공감이란 있을 수 없지만 전체적인 짜임새와 구성이 좋았고 대상을 객관화 할 수 있는 카메라 같은 눈과 기사화로 끝날 수 있는 사건사고, 책, 영화를 비롯한 폭넓은 매체들을 일상으로 끌어들여 공감을 자아냈다. 그 중 [불편하게]는 '내말이~ 내말이~'라며 무릎을 치며 읽었다.



1. 게으르게
무엇을 보고 듣고 읽고 그린다고 꼭 무엇이 되어야 하나? 꽃을 피워야 하나? 하면서도 인간은 늘 누군가의 (특히 자기 자신) 인정욕구에 메말라 있기에 어느 정도 수긍하기도 한다. 타인이 아닌 자신의 기준이 필요하다는 것과 (굳이 천재들과 비교해서 자학하지 말길) 모두 꽃피는 시기는 다르다는 것! 예능 프로그램에서 '훌륭한 사람은 무슨.. 아무나 돼!"라고 했던 이효리의 말이 생각난다. (난 그래서 그냥 행복한 '문화백수'로 남으련다)


2. 불편하게
피해자 비난, 성폭력, 타인의 고통을 소비하는 사람들, 미투, 다수를 위한 소수의 희생, 모성애에의 강요를 넘어선 모성신화를 부추기는 사회, 동물학대, 가족내 폭력, 성의 상품화(틀을 깨는 예술 영화라고 치부하는 특히 김기덕 영화를 볼때마다 들던 드~러운 기분의 실체) 등등에 대한 날카로운 통찰들이 좋다. 아무리 보고 또 봐도 익숙해지지 않는 것들이 있다. 나만 당할 수 없으니 모두 읽고 불편했으면 좋겠다.


3.엉뚱하게
김영민 교수의 <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>를 읽으며 '왜 우리 명절은 재미없을까?', '시월드', '꼰대'라는 단어와 혐오, 피로사회 등을 생각했던 적이 있었는데, 추상적인 관념이 아닌 고서와 민속화 들을 보여주는 진정한 명절을 되새기는 글이 신선했다. 제목처럼 전혀 '엉뚱하게'가 아니란 것이 흠이라고...ㅎㅎ


4. 자유롭게
요즘 안사요 열풍인 일본 보이콧에 대한 직접적인 언급은 없지만 한번 생각해 볼 필요가 있는 두 나라간의 뿌리 깊은 문제에 눈길이 갔다. 그 외에도 뫼비우스의 띠처럼 우리는 끝나지 않을 비교와 비교의 대상이 되어 피로한 사회를 살아간다. <멋진 신세계>를 향해 폭주하는 설국열차에 탑승하지 않으려면 압박에서 벗어나 자신을 관조할 수 있는 자유와, 개인에게 모든 책임을 묻는게 아닌 사회적 시스템도 보완되어야 균형을 잡을 수 있다고 말한다.

5. 광대하게
우리가 눈으로 보고 듣는 모든 것들이 다 사실일까? 한동안 SNS를 뒤흔들었던, 흰색-금색으로도 보이고 파란색-검정색으로도 보이는 한 장의 드레스 사진에서 부터, 사진이 나오면 그림은 살아남을 수 없을거라던 시대에 모네, 뭉크, 피카소의 성취를 논한다. 요즘 유난히 유행하는 무분별한 '먹방'에 대한 생각과 고전 속 등장하는 음식, 고흐의 '감자를 먹는 사람들'의 소박한 식사 장면을 포착해 내는 통찰력이 공감됐다.


6.행복하게
늘 그렇듯 언제나 거기 있어서 당연한 것들이 사라진 후 우리는 소중함을 깨닫게 된다. 행복이 목적이 아니라 일상에서 소소한 행복을 찾아 메멘토 모리(죽음을 기억하라)와 카르페 디엠(오늘을 잡아라)의 균형을 잡는게 중요하다.


글에서 일방적인 감정이 묻어나면 거부감이 들고 어린 아이 한 명 조차 설득할 수 없는데 그런 점에 있어 균형잡기를 잘 하는 글이다. 꾸벅꾸벅 조는 학생들을 깨우려 농담을 던지는 그녀의 스승처럼 툭툭 던지는 뼈개그(일명 자학개그)와 에피소드들 역시 책을 단숨에 읽게 하는 MSG이자 질문을 던지고 있어 매력적이었다. 많은 사람들이 함께 읽고 '게으르지'만 '광대한' 이야기 속에서 때로는 '엉뚱하고' 가끔은 '불편함'을 느낄 선택적 '자유'와 함께 '행복했으면' 좋겠다.

[100자평] 광대하고 게으르게

광대하고 게으르게
문소영 지음 / 민음사 / 2019년 6월

MSG같은 뼈개그와 지대넓얕 같은 인문교양독서