사랑의 마음을 전하는 시

사랑만이 남는다
나태주 지음 / 마음서재 / 2021년 1월

그동안 우리는 

사랑하지 못해서 우울하고 

사랑하지 못해서 슬프고 

사랑하지 못해서 불안하고 

끝내 살아하지 못해서 

불행했던 거라고 

고백하고 싶습니다. 

‘자세히 보아야 예쁘다 / 오래보아야 사랑스럽다 / 너도 그렇다’[풀꽃] 시를 잘 모르는 사람이라도 들어보았을 시 [풀꽃]의 시인 나태주 시인의 시집 <사랑만이 남는다>

이번 시집에는 세상 모든 연인들에게 전하는 사랑의 시들이 담겨 있다. 우리의 삶에서 사랑은 빠질 수 없는 부분 중에 하나이다. 태어났고 살았으며 성장했고 함께하며 마지막까지 옆에 있는 것이 사랑이다. 나태주 시인 역시 그렇기 때문에 50여년 동안 쓴 수많은 시 중에서 사랑에 관한 것들을 모으고 써서 꾸려주신 것이 아닌가 싶다. 

<사랑만이 남는다>는 총 142편의 시들이 수록되어있다. 시인의 말에는 이렇게 남겨져 있다. ‘세상의 모든 애인들을 위하여, 모든 아내들을 위하여, 모든 딸들을 위하여.’ 전하는 시다. 그래서 크게 3부로 나누어져 있는데 1부. 남몰래 혼자 부르고 싶은 이름은 세상 모든 애인들에게 전하는 시가 담겨있다. 2부.당신 있음이 그냥 행복이다는 세상 모든 아내들에게, 3부. 너를 생각하면 가슴속에 새싹이 돋아나는 세상의 모든 딸들에게 향한 시들이 엮어져 있다. 

사랑이라는 것인 참 다양한 모습을 가지고 있다. 사랑이 주는 기쁨과 행복이 있는 반면 슬픔도 쓸쓸함도 아쉬움 불안도... 이런 모습을 가지고 있는 사랑이 이 시들 속에 묻어져서 나온다. 나태주 시인의 시는 간결하다. 호흡이 짧고 시가 한 눈에 들어온다. 하지만 그 여운은 오래 남게 되는 시들이라고 생각했다. 시를 읽고 나면 공감하고 생각하고 위로받게 된다. 시를 잘 모르더라도 짧은 텍스트가 주는 그 힘은 얻게 된다. 

고마움 마음, 늙지 않기를 바라는 마음, 힘든 길 너무 힘들지 않길 바라는 마음 모두 모아서 전하는 이 시에 감동이 좋았던 시집이었다. 

직장인 언니와 프리랜서 동생의 삶의 이야기

퇴근은 내가 할게 출근은 누가 할래
최세화.최세연 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2020년 12월

출근이 힘든 직장인 언니와 

퇴근이 어려운 프리랜서 동생의 아주 사적인 이야기

오랜만에 읽은 에세이는 <퇴근은 내가 할게 출근은 누가 할래>라는 굉장히 혹하게 하는 제목의 책이다. 이 책의 저자는 최세연, 최세화 자매다. 둘은 완전 반대의 라이프스타일을 가지고 있다. 언니는 어찌보면 이상적인(?) 사회가 정해준 길을 착실하게 밟으며 고등학교 대학교 취업까지 착착 걸어간 6년차 직장인이다. 동생은 직업이 여러 개인 사람을 꿈꾸며 탐험가 정신으로 자신만의 길을 가고 있는 2년차 프리랜서다. 이 에세이는 이 두사람이 번갈아가면 일과 삶에 대해서 기록한 교환일기다. 

처음 시작은 언니가 동생을 동생이 언니를 서로 소개를 하며 책에 시작을 열었다. 서로 다른 라이프 방식을 가지고 있는 이 둘에 이야기를 한 책에서 만날 수 있는 것 만으로도 굉장히 흥미로웠고 지루할 틈이 없었다. 교환 일기로 쓰여진 글이기 때문에 앞에 언니가 한 이야기에 대해서 동생은 또 자신의 삶을 녹여 이야기를 서로 주고 받게 된다. 그래서 책은 오히려 더 친근하게 다가오게 된다. 친구들과 카페에서 또는 친구 집에 놀려가 잠을 자기 전 함께 나누는 대화를 보는 듯한 느낌이다. 

언니가 이야기에 스타트를 끊었다. 직장인인 언니는 직장인이라면 모두가 알고 있는 그 병 ‘월요병’에 대해서 이야기 한다. 월요병은 마치 ‘하고싶은 일들의 세계’에서 ‘해야 하는 일들의 세계’로 가면서 겪는 시차적응 같다며 그 격차를 줄이고자 ‘하고 싶은 일들’에서 월요일의 세계로 돌아갈 힘을 얻는다는 언니의 이야기한다. 반면 동생은 자신에게 월요일은 ‘리셋버튼’ 같다며 말하며 월요병은 없지만 금요일이 딱히 즐겁지 않다고 말한다. 프리랜서이기 때문에 시간을 잘 요리하는 멋진 요리사가 되어야 하지만 반대로  위태로운 요리사가 될 수도 있다며 이 상황을 요리사에 비유했다. 

두 사람의 삶은 서로 다른 시간에 흐름으로 움직이지만 각자의 삶의 이야기를 들여다보면 조금 다르지만 서로의 삶의 단맛, 쓴맛이 있고 이들의 이야기는 그 시간을 더 잘 사용하고 자신의 삶을 살기위해 각자의 방식을 찾아가고 있다. 

두 분다 이야기를 묘사하고 표현하는 부분들이 쉽게 이해할 수 있고 공감이 되는 부분들이 굉장히 많았다. 또 서로가 보지 못하고 알지 못하는 시간 속 그 사람의 모습을 알게 되면서 겪지 않으면 모를 일들을 공감하며 응원하게 된다. 그렇게 같은 시간 속에 있지만 다르게 쓰이고 있는 시간의 모습들이 한 책 안에서 다채롭게 담기게 되고 직장인의 삶도 직장이 아닌 홀로 하나의 기업체가 되어야 되는 프리랜서의 삶도 양면이 있음이 보인다. 경제적인 부분에 대한 것도 시간적 여유, 휴가를 누리는 모습, 하루 시간을 사용하는 모습, 행동하는 부분 모두 차이 속에 이야기들에서 다양함을 알아가는 유익이 있으며 자매에 애틋함도 더해지고 있었다. 

아무래도 이 책에는 자매의 케미가 더해진 것 같다. 서로에 대해서 잘 알지만 또 모르는 부분을 알았을 때 서로에 대한 마음들이 책에서 들어나있다. 

그리고 2020년에 쓰여졌기 때문에 가장 최근에 이야기를 우리가 듣는 생생함도 더해져서 책을 몰입해서 한 번에 읽어냈다. 재미있게 읽으면서도 공감할 수 있었고 더불어 자극과 도전도 주는 책이었다. 

인간의 빅 히스토리

초월 - 모든 종을 뛰어넘어 정점에 선 존재, 인간
가이아 빈스 지음, 우진하 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 1월

인류세를 낳은 불, 언어, 미, 시간의 발견과 

지구의 지배자로 올라선 인류의 빅 히스토리!

2021년 새해 첫번째로 읽어본 책은 가이아 빈스의 <초월>이다. <초월>은 과학도서로 500페이지가 넘는 종이 안에는 빅뱅 때부터 지금까지 방대한 양의 인류사를 재조명하여 담아내고 있다. 개인적으로 진화의 견해를 따르지 않아서 어려운 부분도 있었지만 방대한 분량의 과학도서임에도 불구하고 텍스트를 읽고 생각하는데에는 막힘이 없이 갈 수 있는 쉽게 잘 쓰여져있는 책이다. 

나도 인간이지만... 지구상에 수 많은 생명이 있는 존재 중 가장 신기한 존재가 인간이긴하다. 그래서 이러한 인간 변화되고 발견하고 발전시키고 나아가는하는 그러한 과정들이 흥미로우면서 공감이 되었고 문화적 발견이 ‘초월종’이라는 인간에게 정말 중요한 부분이라 생각이 되었다. 

<초월>의 저자 가이아 빈스는 저널리스트이자 과학 저술가로 영국 왕립학회 과학도서상 역사상 최초의 여성 단독 수상자다. 그 만큼 다양한 영구를 해 오셨을 것이고 지구의 역사와 관련된 과학적인 탐험과 연구를 많이 하고 계신 것 같다. 현재도 과학과 관련된 다양한 매체에서 활약하고 계시며 과학 프로그램 제작에도 참여하고 계신다고 한다. <초월>은 이러한 수많은 시간 속에 쌓인 지식들이 더 많은 대중들에게 그 이야기를 새롭게 전달해 주는 것 같다. 

‘인간은 어떻게 모든 종을 초월한 존재가 되었는가?’ 이 책의 첫 문장이자 질문이다. 여기에서부터 모든 이야기들이 시작이 된다. 우선 들어가는 글부터 나는 두 눈이 동그래졌다. 자신을 최초의 ‘초월종’이라고 소개하는 하비슨의 대한 이야기가 잠깐 나온다. 머리에 안테나를 이식하신 분이다. 읭?? 안테나?? 이러면서 나는 책을 읽기 시작했다. 인간의 시도함과 발전시켜감은 진짜 다양하며 여전히 현재 진행중이라는 점들이 굉장히 신기하게 보이기 시작했다. 

그리고 이야기는 자연스럽게 인류에 대해서 이야기하기 시작한다. 인류의 발생과 여기에 붙은 환경, 유전자, 문화에 대해 이야기 한다. 디테일하게 기원에 대한 부분을 보게 되는데 이 부분은 학교다닐 때 배웠던 과학시간에 내용들이 하나둘 생각나게 하는 부분이기도 했다. 그렇게 인간의 탄생을 본다. 

그리고 이제 그 다음부터가 본격적인 <초월>의 이야기 이다. 이 책에서 핵심 주제는 4가지이다. 

‘불, 언어, 미, 시간’  

이 4가지의 핵심 주제를 각각 한 파트로 하여 다루고 있다. 

불 FIRE

이건 정말 가장 중요한 발견이 아닌가 싶다. 무인도를 가서도 우린 불부터 만들고 있을 모습이 이미 머리 속에 그려질 정도니 말이다. 불의 시작은 수백만년 전 우연히 일어난 들불로부터 시작되었다고 한다.  그리고 불은 우리의 식생활을 바꿔 놓게 된다. 이러한 불은 우리의 지능 발달의 핵심으로 뽑기도 했다. 불로 시작해 나아가는 인류의 역사를 보면 모든 연결 속에 있다는 점이 신기하다. 

“불을 만들고 통제할 수 있는 기술을 통해 인간은 지구상의 원료를 인간이 만드는 세계의 소재로 변화시킬 수 있는 놀라운 능력을 지니게 되었다.”

언어 WORD

언어는 전부터 생각하고 있던 부분으로 인간에게 있어 가장 핵심이라고 생각한다. 그래서 종종 친구들과도 언어는 참 신기해, 우리가 말하고 있는 것들, 소통에 대한 것들에 대해서 이야기를 나누곤 했었다. 언어는 우리가 생각하는 것보다 더 많은 것을 담고 있다. 기억을 저장하며 이해하고 정리하고 정보를 전달했다. 언어 특히나 문자는 우리에게 강력한 무기가 된 것이다. 언어에 대한 이야기도 내가 가지고 있던 생각보다 더 확장되어 그려져 나가는 것들이 재미있었다. 

‘“인간이 의사소통을 위해 발명한 가르침이라는 도구는 사회가 더 협력적으로 운영되도록 도울 뿐 아니라 공유되는 이야기를 통해 공동의 목표 안에 구성원을 하나로 묶는다.”

미 BEAUTY

미는 가장 생각지도 못한 부분 중에 하나다. ‘인간은 아름다움에 대해 깊이 생각할 때 비로소 완전해진다.’ 미의 가장 첫부분에서 만날 수 있는 문장이었다. 아, 그렇다 우린 계속해서 아름다움을 갈구했으며 아름다움을 뽐내고 아름다움을 통해 표현하고 공동체를 이루며 문화를 형성했다. 미를 읽으면서 역사시간에 배운 것들이 생각나기 시작했다. 그렇다. 그 시간 속에도 미의 상징은 있었고 의생활을 해왔고 표현수단 중 하나이기도 했다. 생각지도 못한 파트는 더 집중할 수 있는 흥미를 제공해주었다. 미의 이야기는 보석, 장신구에 대한 이야기가 눈길을 사로잡기 시작해 화폐의 탄생으로도 이어져가게 된다. 우리의 현 모든 요소 속 앞쪽의 요소를 보고 있구나가 더 명확하게 그려지는 부분이기도 했다. 

“모든 동물이 먹을거리와 짝을 찾으려고 생물학적 충동으로 움직일 때 인간은 그것 말고도 의미와 목적에 의해 동기를 부여받는다. 우리는 이러한 의미와 목적을 아름다움에서 찾는다. 그리고 지식의 추구 안에서도 찾을 수 있다.”

시간 TIME

마지막은 시간이다. 우리는 계속해서 흐르는 시간과 살고 있다.  시간에 대한 다양한 경험들은 또 다른 공간으로 우리를 이어주기도 하고 생각을 이어 갈 수 있게도 한다. 인간은 시간을 측정하기 시작했고 모두가 알고 있듯 이 시간에 대한 부분을 알기위해서 참 많은 이들이 연구했으며 정확한 측정을 위한 다양한 도구들이 만들어지기도 했다. 시간의 흐름은 상대적이다. 인간의 인지 속 시간은 흐르는 듯하다. 그리고 이는 그렇게 흘려 지금 현재에 인간에게로 와 있다. 

“지난 수만 년 동안 인간은 서로 힘을 합쳐 믿을 수 없는 마법 같은 일을 해냈다. 모든 인간은 특별한 존재의 일부분이며 집단 문화의 주요 내용을 반복함으로써 예측할 수 없는 방향으로 나아가게 된다.”

기나긴 책의 여정은 인간에 대한 이야기로 가득 채워졌고 지금 인간이 생각해야할 부분까지 가게 된다. 인류 역사에 대한 흥미로운 발견이었다. 

코로나 시대 이렇게 공부하자.

코로나 시대의 공부법 - 온라인 수업 시대,오히려 성적이 오르는 최고의 방법
진동섭 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 12월

2020년을 시작할 때는 전혀 상상조차 하지 못했던 일이 이어지고 있는 날들 속에서 우리 아이들은 올해 친구들과 뛰어놀고 매일 학교를 등교하는 것 대신 모니터 앞으로 모여 화면과 화면을 통해 서로를 마주해야 했다. 여전히 예전에 일상으로 돌아가지 못한 지금. 계속된 온라인 수업으로 인해 학습의 공백이 생기는 것은 아닌지, 제대로 공부가 되고 있는 것인지, 다시 학교로 돌아갔을 때 괜찮을지 등 고민하는 부모님들도 많이 계실거라고 생각이 되어진다. 

코로나 시대. 

우리 아이들의 학습 공백을 메우기 위해서는 어떻게 해야할지 고민되는 모든 분들께 추천하는 도서 <코로나 시대의 공부법>이다. <코로나 시대의 공부법>은 현재 한국진로진학정보원 이사로 계시며 전에 ‘공부가 머니?’ 프로그램에 패널이었고 서울대 입학사정관이셨던 진동섭님께서 알려주는 공부법이 담겨있는 책이다. 

우리 아이도, 또 부모님들도 단순히 인강이 아닌 공교육의 온라인 수업은 처음 경험하는 일들이다. 그래서 우리 아이가 정말 제대로 집중하고 있는 것은 맞는지, 질 높은 교육을 받고 있는 것은 맞는지, 어떻게 지도하면 좋을지에 대한 고민을 하게 된다. 우리 아이에 학습공간이 학교가 아닌 집이 되면서 일상에서 서로 부딪치는 부분들이 생기기 마련인데 그런 부분들에 대한 솔루션들이 제시되어 있다. 

온라인 학습을 그냥 흘려보내듯이 영상물로 대한다면 그 시간은 그저 시간 때우기에 그칠 수도 있다. 하지만 이 온라인 학습을 더욱 잘 활용한다면 분명 좋은 공부에 시기가 될 수 있다는 것이다. 

온라인 수업에 집중할수 있는 방법 등 다양한 방법이 제시되어 있다. 우리 아이들의 학습 환경을 만들어주는 것도 좋은 방법이 될 거라고 생각이 되어 주고 나는 특히 필기하는 거, 그리고 대답하며 공부하는 것들이 도움이 많은 도움이 될 것 같다 생각했다. 오히려 온라인이기에 두려움 없이 말을 하고 자유롭게 활용이 가능한 장점들이 존재한다. 이 장점을 알고 잘 활용을 한다면 충분히 우리는 학습 효과를 높을 수 있을 거라고 기대가 되어진다. 

또 공부가 단순히 온라인 학습으로 채워지지는 않는다. 그렇기 때문에 집에서 스스로 공부하고 계획할 수 있는 계획법과 또 과목별 공부법 등 고수들의 공부법들이 소개 되어 있어서 읽어보고 각자의 것으로 만들어 활용해보면 좋을 것들이 많이 있었다. 

이 시기는 어떤 한 집단만 피해보고 희생하는 것이 아니라 모두가 처음 겼는 일이며 어른이고 아이고 모두가 힘든 시기이다. 친구와 함께 있고 싶은 이 시기 집 안에 있어야 하는 우리 아이들에게 멘탈의 부분이라던지 앞으로의 역량을 올바른 길로 인도 하기 위해서 함께 도와가며 앞으로 보편화되어질 이런 새로운 학습의 모습을 빠르게 적응해나가고 배워가는 일이 우리에게는 필요해진 만큰 더 넓어진 세상을 함께 보며 잘 극복해나가는 기회가 되면 좋을 것 같다.

한국 SF란 이런 것이다!

오늘의 SF #2
정세랑 외 지음 / arte(아르테) / 2020년 11월

SF는 지금 이곳 너머를 말하는 장르이지만

SF라는 장르는 지금 여기에 있다. 

이 현재성이 갖는 가능성을 깊이 고민하여 

오늘날 한국 SF를 가능한 한 모든 방향에서

충분히 말할 수 있는 책을 만들어 나가고자 한다. 

-

<오늘의 SF> #2 

<오늘의 SF>는 작년 창간호에 이어 올해 2호로 돌아왔다. 국내 유일의 SF 무크지다. (무크지? 단행본과 잡지의 특성을 동시에 갖춘 출판물) 사실 나에게는 조금 낯선 책 이었다. SF를 싫어하는 사람은 아니지만 한국SF는 생각보다 내가 잘 모르고 있었기 때문이다. 이제는 조금씩 익숙하게 다가오는 한국SF이지만 나에게 늘 SF하면 그러지는 모습이 다 미국과 유럽 그 어딘가였기 때문이다. 

그래서 <오늘의 SF>는 나에게 궁금증을 유발하고 기대감을 주었다. 올 검정색의 책은 신비감까지 더해주었다. 시작은 이미 나에게는 친숙하게 다가오는 그 이름 ‘정세랑’작가님의 인트로로 시작된다. 이 책에 대한 전체적인 인트로였다. 책제목도 작가님의 이름도 낯설지만 흥미로웠다. <오늘의 SF>는 인트로를 시작으로 에세이와 크리틱, 인터뷰, SF소설, 칼럼, 리뷰로 채워져있다. 300페이지를 알차게 채웠다. 

인트로를 지나 첫 에세이 부터 나에게는 너무 친근하면서도 뭔가 묘한 느낌을 주었다. 전혜진 작가님의 에세이는 SF와 공간에 대한 이야기를 담았다. ‘<위치스 딜리버리>와 함께하는 분당 산책’이라는 제목에서 나는 ‘분당’이라는 단어가 여기 나오는게 너무 이상하게 느껴졌었다. 매일 내가 지나다니는 거기 말하는거 맞나요??? <위치스 딜리버리>는 이번에 처음 들어본 책이었다. 그런데 이 책의 주 무대가 분당이라고 한다. SF의 무대 중에 판교를 배경으로 하는 책들을 많다는 이야기를 읽으면서 우리에게 SF란 판교인가라는 생각을 하며 재미있었다. 매일 익숙하게 지나가는 그 곳에서 우리의 상상과도 같은 일들이 일어나는 무대로 그려보니 그럴듯 하면서도 급 SF가 친근해지기도 하고 여러 감정이 복합적으로 들면서 이 책을 자꾸 더 빠져들게 되었다. 

난 시작부터 이 책의 빠져버렸다. 그 이후로 이어지는 수많은 글에서도 내 주변에도 있는 ‘수진’이라는 이름을 가지고 응? 그냥 일상적인 이야기가 아닌가 싶었는데 생각지도 못한 존재의 등장이 너무나도 아무렇지도 않게 자연스럽게 등장해버리니 ‘으..?으응???’ 이렇고 있을 뿐이었다. 우리가 사는 이 곳이 SF라 말하며 이 시대와 묘하게 섞인 이 이야기를 읽고 있으니 오히려 더 자연스러웠다. 

왜 내가 사는 이곳이 SF의 무대가 되고 있음을 생각하지 못했을까 하며 과학기술의 이야기는 물론이고 우주로 향하는 이야기, 우리의 사랑이야기까지 잘 녹여져있는 우리의 SF가 이렇게 재미있는 장르라는 것을 알게되는 시간이었다. <오늘의 SF>를 읽으면서 여기에 소개된 책들도 궁금해서 찾아 읽어보기로 했다. 창간호도 읽어볼까한다. 앞으로도 계속 나왔으면 하는 SF 무크지다.