박완서 소설의 진수, 아주 오래된 농담

아주 오래된 농담
박완서 지음 / 실천문학사 / 2000년 10월

한국 작가 중 가장 좋아하는 작가를 고르라면, 망설임 없이 박완서님을 꼽곤 한다. 내게 이 분은 작가 이름만 보고도 망설임 없이 새 책을 계산대로 가져갈 수 있게 하는 작가이니까.

그런 박완서님 소설 중에서도 특히 좋아하는 소설이 바로 이 책이다.  요즘 시대에 늙는 건 죄악이라지만 이 분의 글을 읽고도 감히 그런 말을 할 수 있는 사람이 과연 있을까 싶다. 책 뒤에 누군가의 평처럼 연로함이 이토록 총명하고도 맑을 수 있을지. 문장 하나하나마다 절묘하지 않은 표현이 없고, 어딘가 간지러운데를 긁어주는 것처럼 시원하면서도 구수한 문장이 없지 않다. 박완서님의 소설에는 독자로 하여금 '그렇지, 그렇고말고' 하고 맞장구를 치게하는 힘이 있다.

이 소설은 두 부분으로 나누어지는데, 의사 심영빈과 그의 여동생 영묘의 이야기다. 동시에 이 소설은 자본주의(랄까 박완서님의 표현에 따르자면 그냥 '돈'에 관한), 우리 사회에서 여성의 현실, 그리고 또 가족에 대한 이야기이기도 하다.

자신의 아내가 아들을 못 가진 것이 한이 되어 아이를 두번이나 지우고 아들을 임신할 때까지 자기 동창의 불임클리닉에 다녔다는 이야기를 들은 영빈의 배신감과 허무함, 그리고 갑작스레 암으로 남편을 잃고 그가 죽을 때까지 암이라는 걸 알리지 않은 시집식구들의 속셈이 정작 다른 데 있었음을 안 영빈의 여동생 영묘.이렇듯 박완서님은 참으로 날카롭게도 우리 사회를 비판하시지만 <휘청거리는 오후> 와 같은 초기작과 달리 소설 맨 끝에 영빈의 형을 등장시킴으로서 회의를 느낄법한 독자들을 다독거려주신다. 가족이라는 이름으로 얽매이는 걸 가장 싫어해서 미국으로 훌쩍 떠나버렸던 그가 영빈에게 털어놓은 이야기는, 요약해서 말하자면 결국은 가족은 힘이라는 거였으니까.

요즈음의 젊은 작가들의 글을 읽다가도 나도 모르게 심심하지만 구수한 된장찌개가 그리워지는 것처럼, 박완서님의 소설은, 그리고 이 분이 소설을 통해 말하고자 하는 바는 케케묵은 이야기일지는 몰라도 구수하고 맛깔스럽다. 재미와 뼈대가 함께 있는 소설을 쓰는 것이 소원이라고 하셨는데 내가 볼 때엔 이미 그 경지에 이르신게 아닌가 싶다.

그 산이 정말 거기 있었을까

그 산이 정말 거기 있었을까
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 1995년 12월

 내가 살아낸 세월은 물론 흔하디 흔한 개인사에 속할터이나, 펼쳐보면 무지막지하게 직조되어 들어온 시대의 씨줄 때문에 내가 원하는 무늬를 짤 수가 없었다. 그 부분은 개인사인 동시에 동시대를 산 누구나가 공유할 수 있는 부분이고, 현재의 잘 사는 세상의 기초가 묻힌 부분이기도 하여 부끄러움을 무릅쓰고 펼쳐보인다.

'우리가 그렇게 살았다우.'

이 태평성세를 향하여 안타깝게 환기시키려다가도 변화의 속도가 하도 눈부시고 망각의 힘은 막강하여, 정말로 그런 모진 세월이 있었을까, 문득 문득 내 기억력이 의심스러워지면서, 이런 일의 부질없음에 마음이 저려오고 했던 것도 쓰는 동안에 힘들었던 일 중의 하나이다.

                                                                                  - 작가의 말 중에서

스무 살 처녀였던 박완서가 6.25 전쟁의 한가운데에서 보고 듣고 느끼고 체험한 것을 기록한 소설.  이처럼 6.25를 인간적으로, 사실적으로 그린 소설이 또 있을까.

빈 집을 따고 들어가 식량을 훔쳐야 했던 나날들,

전쟁의 참혹함 속에서 피어난 목련,

현저동 골목의 충충한 우물,

사랑하는 오빠를 하루만에 제대로 된 무덤도 없이 묻어야만 했던 식구들,

미군들에게 초상화를 그리게하기 위해서 브로큰 잉글리쉬를 쉴 새 없이 떠들어야 했을 때의 수치감..

이 소설은 바로 그 모진 세월에 대한 솔직하고 용기있는 기록이다. 아마 박완서님이 아니었다면 그 누구도 쓸 수 없었을 터다.  어머니와 올케, 나이 어린 조카를 대신해 가장이 되어야했고, 피난을 가지 않았다는 이유로 남에서 북에서 이리저리 체질당하는 수모를 감당했던 작가 자신의 이야기를 쓴 것이기에 이 소설은 더욱 의미가 있다.

스무 살의 젊고 젊은, 감수성 예민했던 나이에 전쟁으로 인해 인간의 존엄성이 훼손당하고, 차마 사람 사는 세상이라고 볼 수 없던 시절을 겪어야만 했던 그 기억이 이  소설에는 한 점 흔들림없이 예리하고 정확하게 묘사되어 있다. 역시나 박완서님의 그 절묘한 문체로. 

나는 힘들 때마다 이 소설을 읽고 위로를 받는다. 그 참혹한 시절을 살아냈던 사람들 도 있구나, 그들은 이렇게나 괴로웠지만 그래도 다시금 사람이 사람답게 사는 세상이 왔구나.... 유치하고 졸렬하지만 그렇게 생각하면 위로를 받는다.

어떤 이들은 박완서 선생님을 두고 경험한 것 밖에 쓰지 못하는 작가라고 혹평하기도 한다. 그것은 사실에 가깝다고 할 수 있다. 그 남자네 집, 엄마의 말뚝 등 여러 소설에서 6.25와 오빠의 이야기는 반복되어 나오니까. 그러나 머릿속에서 지어낸 이야기가 아니라고 해서 박완서 선생님이 위대한 작가가 아닌 것은 아니다. 된장찌개처럼 구수하면서도 무릎을 탁 치게 만드는 이 분의 절묘한 표현력, 세상 사람들의 속물됨을 낱낱이 끄집어 보여주는 촌철살인의 날카로움, 그럼에도 불구하고 결국 아직은, 그것이 허방이든 무엇이든 세상은 살만하다고 독자들을 다독거려주는 글솜씨를 어디에 비할 것인가.

바람의 노래를 들어라, 그리고 하루키

바람의 노래를 들어라 (양장)
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2006년 3월

처음에 읽을 때는 '이게 뭐야'라고 생각했던 「상실의 시대」를, 두 번째로 읽은 후에 '꽤 괜찮은 걸걸' 이라고 생각하게 되었다. 

늘 그렇듯이, 나는 한 책을 여러 번 읽는 습관이 있다. 세 번, 네 번, 거듭해서 읽을수록 나는 이 소설에 강렬하게 매혹되었고, 그리하여 현재 상실의 시대는  내가 다섯 손가락 안에 드는 소설 중 하나다. 하루키가 이 소설에서 와타나베의 입을 빌려, 스콧 피츠제럴드의 「위대한 개츠비」는 어느 페이지를 펴서 읽어도 절대로 실망시키지 않는 멋진 소설이라고 말했듯이, 내게는 이 책이 그렇다. 

어떤 소설을 읽으면서 작가에게 존경심을 느끼기도하고, '분명히 이 사람은 천재일거야'라고 생각한 적도 많지만, 하루키에게는 인간적인 친밀감을 함께 느꼈다. 만나본 적도 없지만 그가 쓰는 글만을 보고도 '난 이 사람이좋아'라고 생각할 수 있었다. 좀 이상하다면, 이상한 일이지만.

그래서 이번 한국에 갔을 때 사온 건 하루키의 처녀작 '바람의 노래를 들어라' 였다. 이 책을 사야지 하고 마음먹고 있었던 것은 아니다. 사고 싶었던 책은 이미 다 사고 난 후였는데, 친구를 교보문고 근처에서 만났다가 서점에 들르게 되었다. 남은 돈은 딱 8,000원. 책 하나를 살까 했지만 이 가격에 맞는 책이 잘 없어서 헤메던 중, 눈에 띈 것이 이 책이었다. 아주 아주 반가워서, 기쁜 마음으로 계산을 했다.

진구 구장에서 야구를 보다가, 문득 소설을(매우 쓰고 싶어져서) 쓰기로 결심한 하루키가 쓴 첫 소설이다. 뭐니뭐니해도 첫 작품이라 그런지 이 소설은 굉장히 신선하다. 상실의 시대와 같이 세련되고, 완성미가 있는 문체는 아니지만 그 신선함, 어딘지 모르게 어설픈 느낌이 오히려 귀엽다고 할까, 정이 간다고 할까... 짧고, 심플한 소설이지만 많은 것을 느끼고 생각하게 하는, 제법 깊이가 있는 소설이었다. 읽으면 읽을수록 진가가 느껴졌다고 할까.

하버드의 어느 교수가 그의 저서에서 하루키의 소설을 두고 '하루키의 언어는 음악이다' 라고 말했단다. 그 말이 정말 맞다.

하루키의 소설은 언제나 변화하고 발전해 나간다. 이 작가는 한 곳에 머무르는 법이 없구나하고 새 소설을 읽을 때면 생각한다. 그야 물론 '하루키다움'은 어느 소설에나 남아있지만. 때로 다시는 '바람의 노래를 들어라'나 '상실의 시대'와 같은 소설이 이 사람에 의해 쓰여질 일은 없겠지(사람 일이란 모르는 것이지만, 없을 것 같은 예감이 강하게 든다)하고 생각하면 상당히 아쉽다. 그래도 좋다. 지금, 하루키는 '더 아름다운 말로 세계를  이야기하고' 있으니까.

베르세르크 , 반지의 제왕

베르세르크 26
미우라 켄타로 지음 / 대원씨아이(만화) / 2004년 2월

작품을 칭찬하는 것은 좋지만, 다른 작품을 폄하해서는 안 됨. 반지의 제왕은 식상할지 몰라도 판타지의 고전이자 대단히 높은 평가를 받는 책입니다.
그리고 베르세르크의 경우 후반으로 갈수록 , 반지의 제왕과 비슷해지는 구석이 있어 실망하는 사람들도 좀 있지요. [즉 동료를 이루고 마법이라는 요소등 일반 환타지와 비슷해지는 ]

수학의 매력-!!

수학 귀신 ㅣ 즐거운 지식 (비룡소 청소년) 1
한스 마그누스 엔첸스베르거 지음, 고영아 옮김 / 비룡소 / 1997년 12월

솔직히 말해서 이 책을 읽고 난 뒤에도 나는 여전히 수학을 그다지 좋아하지 않는다. 아니, 싫어하는 편에 속한다. 그러나 학교에서 수학귀신처럼 수학을 가르쳐준다면... 아마 수학시간이 가장 재미있는 수업시간이 될지도 모르겠다. 이 책을 읽고나서 느낀점은 하나다. 나는 평소에 복잡하고 어렵고, 하여튼 그런 수학을 배운다는것도 싫었지만 피타고라스니 누구니, 그런 수학자들이 하필 재미없고 딱딱한 수학을 평생을 바쳐 연구하고 그런다는것이 이해가 가지 않았는데, 수학귀신을 통해 수학의 매력.. 이란것에대해 느끼게 되었다.

거듭제곱이라든가 제곱, 소수나 분수, 여러 수학개념들에 대해 재미있는 용어들을 사용하여 마치 '이상한 나라의 앨리스'가 아니라 '이상한 수학의 나라'에 흠뻑 빠지게 해준책이다. 우리가 학교에서 배우는 수학은 뭔가 계산하고 측정하고 방정식을 세우고.. 잘 설명할 수는 없지만 뭔가 '수학의 본질'이라는 것에서는 좀 한참 뒤떨어져있는 것 같다. 물론 사고력과 논리력을 길러준다고는 하지만 말이다. 수학을 정말 싫어하는 사람이라도 이 책을 읽고난다면 수학의 매력에 흠뻑 취하게 될것이라고 감히 장담해본다.