진공붕괴를 읽고 나서

진공 붕괴
해도연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

소설집 《진공 붕괴》는 해도연 작가의 작품이자, 내가 이 작가를 처음 만난 책이다. 평소에도 SF 장르를 좋아하긴 했지만, 이 책은 다른 SF와는 결이 조금 달랐다. 실제로 작가가 우주과학 연구원이여서 그런지 이야기 하나하나가 허공에 그린 환상이 아니라 촘촘한 이론과 숫자 위에 놓인 것처럼 느껴졌다. 그래서 더 생생하게 몰입됐다.

여섯 편의 단편은 모두 제각기 다른 세계를 보여주지만, 공통적으로 우리에게 묻는다. 인간이란 무엇인가. 감정은 어떻게 작동하는가. 사랑은 기계에게도 가능한가. 죽음을 아는 채로 행복할 수 있을까. 어쩌면 우리가 외면하는 사이, 소멸은 이미 시작된 게 아닐까.

소설집을 읽고 나서 깊은 여운에 잠겼다. 그 안에 담긴 감정과 생각이 예상보다 더 묵직하고 현실적이었기 때문이다. 외계 생명체, 진공 붕괴, 타임루프 같은 소재는 허구지만, 그 안에 등장하는 인물들의 슬픔, 고독, 애정 등의 여러 감정은 너무나도 현실적이었다. 그래서인지 오히려 그 허구의 세계가 더 진짜처럼 느껴졌다.

그리고 무엇보다도, 과학이 단지 배경이 아니라 이야기의 중심축이 되어 있다는 점이 인상 깊었다. 작가가 가진 전문성과 깊이가 그대로 녹아 있어서, 단어 하나도 허투루 쓰인 느낌이 없었다. 뭔가를 보고 외우는 공부가 아닌, 사유하고 사는 이과의 감성. 그래서인지 단편 속 과학 이론조차도 시처럼 느껴졌다. 《진공 붕괴》는 단순한 SF의 범주를 넘어 과학과 문학, 감성과 이성이 교차하는 지점에서 던지는 하나의 질문이다. 우주란 넓고 광활한 공간 속에서 때론 인간의 존재가 무력하게 느껴지지만, 우리는 인간다움을 잃지 않고 살아가는 그런 존재가 되어야지 않을까.

•✏️ 본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 읽고 작성했습니다.