눈 내린 날에 눈이 그치면 무슨 일이 생길까

눈 내린 날
사카이 고마코 지음, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2021년 12월

눈이 많이 내려 유치원 버스가 오지 못하게 된 날. 눈이 온다는 엄마 말씀에 얼른 밖에 나가보고 싶지만 눈이 그쳐야 나갈 수 있다고 하신다. 

눈이 많이 올 때는 아침에 조금 더 자도 된다. 베란다 정도에서는 눈을 만질 수도 있다. 엄마랑 카드 놀이도 할 수 있다. 엄마랑 오롯이 둘이서 눈이 그치기를 기다리며 눈의 소리 속에, 풍경 속에 놓여있다. 어쩐지 쓸쓸한 것도 같다. 

눈이 그치면 밖에 나갈 수 있다. 콧물이 찔끔하고 손이 시릴정도로 눈도 뭉쳐볼 수 있다. 내일을 기약하며 집으로 돌아가는 동안 눈이 그쳤으니 아빠도 곧 오실거라는 엄마의 말, 그리고 집과 반대 방향을 향해 돌아선 아기 토끼의 모습이 작게 그려져 있다. 멀리 아빠가 오신걸까. 아니면 혹시나, 하고 아빠가 오시는지 돌아서 보는 것일까.  

이 책은 <눈이 그치면>이라는 제목으로 출판되었다가 이번에 새 가족을 만나 이름도 바뀌었다. 본문의 서체도 바뀌었고 번역하신 분도 바뀌어 다듬으셨다. 

아기 토끼는 눈이 그치면 나가서 놀아도 된다고 허락을 받았으니까 하늘을 몇 번이나 올려다 보았을 것이다. 게다가 아버지도 오시려면 눈이 그쳐야 한다. 속제목(이 부분의 정확한 명칭을 모른다.)이 쓰여진 페이지에 비행기가 멈춰있는 공항 그림이 그려진 것은 누구의 시선으로 보는 장면일까. 집으로 돌아가야 하는데 눈이 내려 발이 묶인 아버지의 시선은 아닐까. 우리 아기는 눈이 올 때 무얼하고 있을까. 유치원은 못 갔겠구나. 아빠를 기다릴텐데. 아내는 아이랑 무얼하며 보낼까. 눈이 그치면 가족에게 갈텐데. 

그림책의 그림은 이유없이 그려진 것이 없다는 생각을 하고 보면 이 이야기에는 아버지의 존재가 표현되어 있다. '눈이 그치면' 아빠가 무사히 집에 오실테고 내일이면 엄마는 시장도 보러가고 아기 토끼는 유치원에 갈 수 있다. 유치원에 아직 눈이 녹지 않았다면 작은 눈 뭉치도 만져볼 수 있겠지. 

사카이 고마코의 그림은 늘 따뜻한 색이 바탕에 깔려있다. 해가 진 동네의 검은 색도 그냥 검은 색이 아니다. 그저 눈 내린 날, 하루의 일화가 아니라, 가족이 그립고 오롯이 서로에 집중하는 따뜻한 날의 이야기다. 어린 날, 눈 밭에서 실컷 놀고 나면 그제야 가족의 귀가를 기다리곤 했었다. 그림책은 조금씩 조금씩 어린 나를 소환한다. 이 책 처럼.

아침에 눈을 떴는데
엄마가 좀 더 자도 된다고 했어.

지금 우리가 살아가는 이야기

함께
루크 아담 호커 지음, 김지연 옮김 / 반출판사 / 2021년 5월

나에게 <함께>는 '이렇게 살자'라고 말을 해주었다.

괜한 뜬구름 같은 말은 빼고, 그림에는 색깔도 빼고, 표지의 인물처럼 나란히 벤치에 앉아 정면을 보며 마치 혼잣말처럼 말을 건네오는 느낌이었다. 

아무 새로울 것도 없는 생활을 밀려가듯 살았는데 차라리 그런 삶이 그리울 지경인, 그런 상황을 맞았다. 불안하고 두렵고 걱정스럽고 고통스러운 날들이 아직도 계속 되지만, 그 중에도 어떤 이는 손을 내밀었고 곁에 있던 이가 얼마나 소중한지 알게 되는 일들, 그것에 감동하기도 한다.

나를 알게 되고, 내 주변의 많은 것들을 다시 보게 되는 삶.

지금 우리는 성장하는 중인지도 모른다.

다만 그 고통이 너무 오래가지 않기를, 자칫 많은 사람들 혹은 일들에 용서를 구하거나 사랑을 전하지 못하는 일은 없기를 바란다.

'함께' 할 수 있기를.

가까이 할 수 있는 사람에게 내가 할 수 있는 것이라곤 거의 없지만, 허락한다면 이 책을 함께 볼 수 있고 소리내어 읽어 줄 수 있다면 좋겠다.

시련은 더 나은 나를 찾는 기회였습니다.
작은 선물을 크게 받을 줄 아는 손이 되었습니다.

그림책의 물성도 메시지를 담는다

나는 강물처럼 말해요 ㅣ 작은 곰자리 49
조던 스콧 지음, 시드니 스미스 그림, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2021년 1월

시드니 스미스 작가의 그림책을 좋아하는 지인으로부터 추천을 받아 보게된 책이다. 

글 작가 조던 스콧과 그의 아버지에게 있었던 이야기를 잘 구성해낸 작품이라 더 천천히 읽었던 것도 같다. 그림 작가는 글 작가의 호흡을 위해 얼마나 고민해서 그림으로 표현했을까. 어린 조던의 마음을 담으려 나로서는 상상도 할 수 없을 정도의 고민을 했을 것이다.

책을 받고 나서 사실 놀랐었다. 그림책은 모든 물성도 활용한다는데 이 번쩍이는 표지는 무엇인가, 아쉽다, 라고 생각했었다. 그러나 수개월이 지난 요 근래에서야 내가 아직 그림책을 모른다는 것을 깨달았다. 

한국 전래동화 그림책의 표지가 한지의 느낌으로 처리된 것을 보다가 문득 이 책이 생각났다. 분명 이런 느낌의 표지여서 아쉬운 마음으로 쓰다듬어 보려고 책꽂이에서 뽑아냈다. 그런데 아차 싶은 것이다. 이 표지는 강물을 표현한 것이었다. 표지 그림에서 아이가 느끼는 저 촉촉하고 반짝이는 강물의 느낌, 바로 저 아이의 말. 아이 눈을 부시게 하는 물의 표면을 보고 '나의 느린 말도 빛나는 말'이라고 느끼는 순간을 독자에게 전하고 있는 것이었다. 어찌나 부끄럽던지, 미안하던지, 그리고 이해가 되던지 아이를 안듯 책을 한 번 안아보았다. 

항상 느끼지만 나는 부족하다. 이 해석 역시 내 느낌일 뿐이고 누군가 과하다고 지적할지 모른다.  세상 그 누구의 말도 진심이 담긴다면 더듬거나 혹은 뱉아내지 못한다해도 물처럼 힘도 있고 빛도 내는 귀한 말임을 기억하고 싶다. 나의 귀도, 생각도, 말도 더듬을 때가 많다. 실컷 더듬어도 상처주지 않고 바른 줄기로 나아가는 물이기를 바란다. 

아쉬운 번역서

이너 시티 이야기 - 2020년 케이트 그린어웨이 수상작
숀 탠 지음, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2020년 9월

2020년 상반기, 지인 두 분을 포함한 세 명이 부족한 영어 실력이나마 꼭 원서를 읽어보자고 시작한 숀 탠의 작품이었다. 어떤 문장은 시와 같고 어떤 문장은 신문 기사 혹은 전문 서적의 글 같아서 허둥대며 보았다. 토론이나 확장 공부를 통해, 또는 숀 탠의 그림 한 장으로 이해되지 않던 글이 탁, 하고 풀릴 때는 그의 생각의 깊이나 사고의 폭, 표현하는 방법에 놀라워했다. 참 즐거운 공부였다. 

어느날 번역서가 나온다고 해서 예약해 구입하고도 펼쳐볼 수가 없었다. 그 말들을 어떻게 이해시켜 줄지, 그 재치를 번역으로 우리에게 전달해 줄 수 있을지 걱정과 기대가 반반이었다. 공부가 거의 끝날 즈음에야 용기를 내 펼쳐보고는 씁쓸한 웃음만 지었다. 게다가 초등용이라니. 어디를 어떻게 말해야 할까. 우리는 전문 번역가가 아니다. 그래서 이 출판사와 번역가에게 더 기대가 컸다. 우리가 그렇게 절절 맸으니 말이다. 

결국 원서 공부를 권하고 싶다. 번역을 잘 하는 것이 문제가 아니다. 숀 탠이 왜 이런 말을 할까, 하필 이런 표현을 써서 하고 싶은 말이 무엇일까, 이 그림은 글의 어느 부분과 관련지은 것일까, 이 동물과 인간을 연결한 접점은 무엇일까 등에 대한 고민이 있은 후에야 비로소 한 편의 글이 마무리되는 책이다. 그리고 절로 인간을 되돌아보게 만든다. 번역서를 읽는다면 원서도 곁에 두고, 한 번에 한 편씩만 읽으면서 토론을 해 보길 권한다. 

[100자평] 아리랑

아리랑 - 조선인 혁명가 김산의 불꽃 같은 삶
박건웅 지음, 님 웨일즈 외 원작 / 동녘 / 2020년 8월

굵고 거친 그림을 통해 김산의 삶이 어떠했을지 느낄 수 있게한 책이다. 김산을 비롯한 독립운동가들은 조선의 독립만을 위해 싸운 것이 아니라 일본의 악행에 맞선 것이다. 빠른 속도로 읽고 재독, 삼독하게 된다.