끝까지 멋진 그림책

나는 아무것도 아니야
이슬로 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 10월

위즈덤하우스가 어떤 결심을 하고 제본을 이렇게 한 것일까. 수고롭고 복잡한 제본 방식으로 아는데. 사철 방식이라도 책이 이렇게 완전히 펼쳐지도록 제본을 하는 것은 번거롭고 비용도 많이 드는 것으로 안다. 그것도 두 장씩 바느질을 했다. 독자를 온전히 책으로 안내하겠다는 결심이 아니고서야... 누구의 생각이었을까. 그것도 작가의 첫 그림책이라는데 말이다. 자신감인지 모험인지는 모르겠으나 독자 입장에서는 고마운 일이다.

작가는 그림을 이미 꽤나 그려왔나보다. 손재주쯤이야 대단한 사람들이 널렸으니 큰 기대를 하지 않고 미리보기를 봤다. 그런데 아무래도 내 돈 주고 사서 자세히 봐야겠다는 생각이 들었다. 책을 받아보니 이 작가에게 궁금한 것이 생겼다. 책을 얼마나 읽는 것일까. 평소 그림책 공부를 할 때 어떤 작가의 책을 좋아하고 자주 보는 것일까. 어디서 그림책 공부를 했을까. 아니, 그림책을 준비하면서 어떤 수업이나 강의를 들은 것일까. 작가는 그림만 잘 그리는 사람이 아니다. 문학적 소양도 있고, 그림책의 본질에 대해 생각을 깊이 한 듯하다.
온 세상이 신기하고 자신의 정체성을 좇는 아이, 그것은 내가 누구인지 알기 위해 실체가 없는 자신을 찾아 숨차게 사는 어른의 모습이 되기도 한다. 내가 잘 하는 것이 뭔지, 내가 있을 곳은 어디인지, 걸신 들린 듯 세상을 소화하려 드는 젊은이 같다. 그런 삶은 브레이크가 걸리기 마련이다.
구름은 비를 뿌리고 아이는 조바심과 허무함과 답답한 심정으로 울음을 울다 자기 앞에 비친 무지개를 본다. 그 장면에서 하늘을 보고 무지개를 발견했다면 참 가식적었을 것이다. 그런 상황에서 우리는 땅만 바라보며 고개를 떨구고 있지 않은가. 그리고 다시 아이는 거울 속 자신을 정면으로 응시하고, 찬찬히 창밖으로 시선을 던진다. 마지막 문장은 제목과 호응하며 멋지게 마무리된다.
미하엘 옌데의 <모모>에서, 모모를 쫓던 시간 도둑들은 박사의 거처를 눈 앞에 두고도 들어가지 못한다. 그 목적지에 가려면 뒷걸음질을 쳐야만 하는데 시간 도둑들은 전진만 했기 때문이다. 얼마나 중요한 사실인가. 때로는 뒷걸음질을 쳐야만 도달할 수 있는 지점도 있다는 것이. 아름다운 세상에서 자아를 찾으려던 인물의 여정과 불안, 좌절, 재기의 과정이 아이의 언어를 통해 모든 독자에게 전해진다. 성인의 내면에 있는 아이와 현실의 아이를 위한 아이의 언어를 썼는데도 모든 독자의 마음에 가닿는 좋은 그림책이다. 그림책은 모든 독자를 위한 것이니까, 모두에게 통하는 아이의 언어를 쓰는 것이 기본이다.
그림책에서 자주 간과되는 지점이 있다. 그림책도 문학성이 있다는 점이다. 그림책도 고전이 있다. 그림책의 문학성은 꼭 필요한만큼의 어휘를 심사숙고해서 글을 쓰고, 꼭 필요한 그림을 그려서 언어로 느껴지게 하는 것이 특징이다. 글과 그림의 과도한 중복은 독자로 하여금 그림책 읽기의 흥을 깨기도 한다. 심지어 독자의 해석의 기회를 빼앗아 구구절절 설명을 하는 바람에 그만 책장을 덮은 적도 있었다. 이 책은 글과 그림의 역할을 잘 나눴고 그림에서 일으키는 예술적 감흥이 맛나다.
이슬로 작가의 첫 작품에서 맛 본 즐거움이 다음에도 계속되길 기대한다.

[100자평] 응시

응시
김휘훈 지음 / 필무렵 / 2023년 4월

수면 위로 떠오르는 그들을 불꽃 보듯, 가장 순수한 아이의 눈으로, 그저 응시하는 일이 어려울까. 우리, 보지 못해도 없는 것으로 여기지는 말자. 왜 하필 거북일까, 그 거북의 눈에 색을 부여한 이유는 무엇일까, 왜 표지에서 일체의 글을 걷어냈을까. 작가의 두 번째 책도, 감사하다.

[100자평] 다면적 읽기능력 진단 검사

다면적 읽기능력 진단 검사
정옥년 외 지음 / 학이시습 / 2020년 5월

독서교육의 현장에는 다양한 이유로 읽기의 시작단계에 머무르는 아이들이 있습니다. 그 아이들을 지도하는 교사와 강사들에게 아이의 수준을 분석하고 수업을 계획할 수 있도록 도움이 되는 책입니다. 오랜 기간 연구 끝에 이 책을 만들어 주신 저자분들께 감사드려요.

눈 내린 날에 눈이 그치면 무슨 일이 생길까

눈 내린 날
사카이 고마코 지음, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2021년 12월

눈이 많이 내려 유치원 버스가 오지 못하게 된 날. 눈이 온다는 엄마 말씀에 얼른 밖에 나가보고 싶지만 눈이 그쳐야 나갈 수 있다고 하신다. 

눈이 많이 올 때는 아침에 조금 더 자도 된다. 베란다 정도에서는 눈을 만질 수도 있다. 엄마랑 카드 놀이도 할 수 있다. 엄마랑 오롯이 둘이서 눈이 그치기를 기다리며 눈의 소리 속에, 풍경 속에 놓여있다. 어쩐지 쓸쓸한 것도 같다. 

눈이 그치면 밖에 나갈 수 있다. 콧물이 찔끔하고 손이 시릴정도로 눈도 뭉쳐볼 수 있다. 내일을 기약하며 집으로 돌아가는 동안 눈이 그쳤으니 아빠도 곧 오실거라는 엄마의 말, 그리고 집과 반대 방향을 향해 돌아선 아기 토끼의 모습이 작게 그려져 있다. 멀리 아빠가 오신걸까. 아니면 혹시나, 하고 아빠가 오시는지 돌아서 보는 것일까.  

이 책은 <눈이 그치면>이라는 제목으로 출판되었다가 이번에 새 가족을 만나 이름도 바뀌었다. 본문의 서체도 바뀌었고 번역하신 분도 바뀌어 다듬으셨다. 

아기 토끼는 눈이 그치면 나가서 놀아도 된다고 허락을 받았으니까 하늘을 몇 번이나 올려다 보았을 것이다. 게다가 아버지도 오시려면 눈이 그쳐야 한다. 속제목(이 부분의 정확한 명칭을 모른다.)이 쓰여진 페이지에 비행기가 멈춰있는 공항 그림이 그려진 것은 누구의 시선으로 보는 장면일까. 집으로 돌아가야 하는데 눈이 내려 발이 묶인 아버지의 시선은 아닐까. 우리 아기는 눈이 올 때 무얼하고 있을까. 유치원은 못 갔겠구나. 아빠를 기다릴텐데. 아내는 아이랑 무얼하며 보낼까. 눈이 그치면 가족에게 갈텐데. 

그림책의 그림은 이유없이 그려진 것이 없다는 생각을 하고 보면 이 이야기에는 아버지의 존재가 표현되어 있다. '눈이 그치면' 아빠가 무사히 집에 오실테고 내일이면 엄마는 시장도 보러가고 아기 토끼는 유치원에 갈 수 있다. 유치원에 아직 눈이 녹지 않았다면 작은 눈 뭉치도 만져볼 수 있겠지. 

사카이 고마코의 그림은 늘 따뜻한 색이 바탕에 깔려있다. 해가 진 동네의 검은 색도 그냥 검은 색이 아니다. 그저 눈 내린 날, 하루의 일화가 아니라, 가족이 그립고 오롯이 서로에 집중하는 따뜻한 날의 이야기다. 어린 날, 눈 밭에서 실컷 놀고 나면 그제야 가족의 귀가를 기다리곤 했었다. 그림책은 조금씩 조금씩 어린 나를 소환한다. 이 책 처럼.

아침에 눈을 떴는데
엄마가 좀 더 자도 된다고 했어.

지금 우리가 살아가는 이야기

함께
루크 아담 호커 지음, 김지연 옮김 / 반출판사 / 2021년 5월

나에게 <함께>는 '이렇게 살자'라고 말을 해주었다.

괜한 뜬구름 같은 말은 빼고, 그림에는 색깔도 빼고, 표지의 인물처럼 나란히 벤치에 앉아 정면을 보며 마치 혼잣말처럼 말을 건네오는 느낌이었다. 

아무 새로울 것도 없는 생활을 밀려가듯 살았는데 차라리 그런 삶이 그리울 지경인, 그런 상황을 맞았다. 불안하고 두렵고 걱정스럽고 고통스러운 날들이 아직도 계속 되지만, 그 중에도 어떤 이는 손을 내밀었고 곁에 있던 이가 얼마나 소중한지 알게 되는 일들, 그것에 감동하기도 한다.

나를 알게 되고, 내 주변의 많은 것들을 다시 보게 되는 삶.

지금 우리는 성장하는 중인지도 모른다.

다만 그 고통이 너무 오래가지 않기를, 자칫 많은 사람들 혹은 일들에 용서를 구하거나 사랑을 전하지 못하는 일은 없기를 바란다.

'함께' 할 수 있기를.

가까이 할 수 있는 사람에게 내가 할 수 있는 것이라곤 거의 없지만, 허락한다면 이 책을 함께 볼 수 있고 소리내어 읽어 줄 수 있다면 좋겠다.

시련은 더 나은 나를 찾는 기회였습니다.
작은 선물을 크게 받을 줄 아는 손이 되었습니다.