이 이야기는 소설이 아니다

헌책방 기담 수집가 : 두 번째 상자 ㅣ 헌책방 기담 수집가
윤성근 지음 / 프시케의숲 / 2023년 12월

연차를 이틀을 내고 주말을 껴서 연달아 쉬니 좀이 쑤신다. 누워만 있기는 시간 아깝고. 이러려고 연차를 냈나 싶어 가장 가까운 서점에라도 간다. 회전문을 지나 바로 정면에 보이는 책을 먼저 찬찬히 구경한다. 모퉁이를 조금 돌아보니 국내 에세이 코너다. 여기서 바로 <헌책방 기담 수집가 : 두 번째 상자>를 발견했다. 장강명 소설가님이 기다리고 나도 기다린 속편이 드디어 나왔구나!

이전에 <헌책방 기담 수집가> 첫 책을 재밌게 읽었었다. 워낙 읽고 싶은 책이 많았기에 끝까지 다 읽지는 못했지만. 덕분에 2편을 다 읽고 나서 읽다만 첫 책의 나머지마저 다 읽어버렸다. 무척 기쁜 마음에 바로 집어 들어 옆구리에 끼고는 서점 나머지를 돌아다니며 두어 권 더 사고는 집으로 돌아왔다.

책도 너무 자주 사면 안 되나 보다. 오랜만에 서점에 와서 책을 사들고 집으로 돌아가는데 설렜다.

<헌책방 기담 수집가 : 두 번째 상자>를 펼쳐 읽기 시작했다. 역시 흡입력이 엄청나다. 이틀에 걸쳐서 처음부터 끝까지 남김없이 모두 다 읽었다. '헌책방'과 '기담'이라는 이 두 키워드가 이렇게 잘 어울릴 줄이야. 뭔가 한국판 판타지 같다. 영국에 해리 포터와 호그와트가 있다면, 한국에는 이상한 나라의 헌책방과 기담 수집가가 있다. 하지만 헌책방에서 기담 수집 중독자(?)가 수집한 이야기들은 모두 다 사실이라는 사실...! 실제로 읽다 보면 혹시 과장하거나 양념을 친 건 아닐까 하는 의혹이 샘솟기도 한다.

미해결 사건으로 남은 범죄 사건 파일을 읽는듯한 기분이 들었던 2부 목요 문학회 미스터리. 행방이 묘연한 그녀는 어디서 무얼 하고 있을까. 오밤중에 무드 등 하나만 켠 채로 읽는데 온몸에 소름이 몇 번이나 났다.

3부 심야 책방 기담회는 무척 재밌게 읽고 봤던 심야 식당에서 따온 이름이다. 그래서 이 제목이 더 반가웠다. 밤 12시부터 새벽 6시까지만 여는 심야 책방을 소재로 소설이나 만화를 연재해도 무척 재밌을 것 같다는 생각이 들자마자 곧바로 고쳐먹는다. 픽션보다 더 픽션 같은 이야기가 실제로 일어나는걸.

이런 이야기에 얽힌 공통된 물건이 책, 심지어 헌책이라는 점이 매력 있다. 읽고 싶은 책 목록이 또 쌓여버렸다. 외전까지 정말 완벽했다. <헌책방 기담 수집가> 세 번째 상자도 나오기를 기대한다.

헌책방에 가본 기억이 나지 않는다. 조만간 헌책방에 들러서 나와의 인연이 될 책을 만나러 가고 싶어졌다.