수많은 여성을 위한 텍스트

목구멍 속의 유령 ㅣ 암실문고
데리언 니 그리파 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2023년 8월

수많은 방 안에 있는 다른 여자들, 내 하루 속 얼마나 많은 순간이 그들의 하루와 똑같은 모습을 하고 있을까. 📖
⠀
⠀
#목구멍속의유령
#데리언니그리파
#을유문화사
#암실문고
⠀
⠀
#첫문장 이것은 여성의 텍스트다.
⠀
데리언 니 그리파는 어느 틈엔가 숨겨져 있을 한 여성의 흔적을 찾고자 한다. 아일린 더브 니 호널. 17세기에 그녀의 남편의 죽음을 애도하며 한 편의 시를 남기고 사라진 여성 시인. 그녀를 찾는 행위는 작가의 삶 속 깊은 곳에서부터 배어져 나온다. 집안일을 하면서도, 큰 아이를 학교에 보내고 셋째에게 젖을 먹이면서도, 또 다른 모유가 부족한 아이들을 위해 유축까지 하며 낮과 밤을 지나는 모든 시간에 단 한 사람, 아일린 더브의 삶의 궤적이 그녀의 시간을 관통한다.
⠀
그러나 애석하게도, 그 어디에도 그 흔적을 쉽사리 찾을 수는 없다. 누군가의 아내, 누군가의 누이, 누군가의 어머니로만 존재하는 아일린 더브의 삶은 쉽게 모습을 드러내지 않고, 오로지 한정된 텍스트로만 설명된 그 모순들을 마주하며, 데리언 니 그리파는 그녀 자신이 되어 ‘목구멍 속의 유령’을 불러내곤 한다.
⠀
⠀
∕ 유독 피곤하다고 느껴지는 아침에는 잠깐 공상에 잠기거나 도서관에서 빌린 책을 10분쯤 읽기도 하지만, 오늘 나는 다른 대부분의 날처럼 움직인다. 즉 <아트 올리어리를 위한 애가>의 지저분한 복사본을 집어 든 뒤, 또 다른 여자의 목소리를 초대해 내 목구멍 속에 잠시 출몰하게 한다. 하루 가운데 유일하게 존재하는 작은 침묵의 시간을 나는 이렇게 채운다. 그 여자의 목소리를 더 크게 만들어 씨근거리고 윙윙거리는 유축기 소리와 합친 다음, 그것 말고는 아무것도 들리지 않을 때까지 듣는 것이다. 복사본의 여백 위에서, 내 연필이 대화를 시작한다. 수많은 나와의 대화. 생각을 적어 둔 기록들과의 대화. 변경할 수 있는 기록들과의 대화. 그 대화 속에 있는 각각의 물음표는 시인의 삶에 대해 묻지만, 나 자신의 삶에 대해서는 결코 묻는 법이 없다. | 21
⠀
⠀
끊임없이 생각하고 떠올리며 아일린의 삶을 유추했던 작가는 그 시간 속에 계속해서 글을 쓰고 몇 번의 시를 발표하며 자신의 삶을 이어나갔고, 그녀도 모르게 계속해서 앞으로 나아가게 했던 그 힘은 작가에게 문학상을 안겨주고 상금으로 집을 사는데 보탤 수 있는 여유까지 쥐어주었다.
⠀
무언가를 향한 끊임없는 노력, 구체적인 실체가 없는데도 ‘모든 것이 다 잘 될 것이다‘ 라는 믿음 한 줄 만으로 이어졌던 불안하고 지난한 시간이 어느 순간 작가의 삶 자체가 되었고, 찬란한 빛을 발하는 결과로 담겨져 있었다. 눈에 띄지 않게 조용히, 아주 천천히.
⠀
지치지 않고 걷는 삶이 얼마나 살얼음 같은지 나는 너무도 알 것 같다. 그래서 이 여성의 텍스트를 꼭 기록하고 싶었다. 삶의 한 편에서 끊임없이 애쓰고 있을 모든 사람에게,
⠀
“다 괜찮아질 거예요.”
⠀
이것은 여성의 텍스트다.

[100자평] 목구멍 속의 유령

목구멍 속의 유령 ㅣ 암실문고
데리언 니 그리파 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2023년 8월

끝이 보이지 않는 무언가를 향해 끊임없이 움직이는 것. 삶에 젖어 있을때도 그 방향을 잃지 않고 아일린 더브라는 한 사람의 시를 향한 열정은 작가의 삶을 관통하며 애도의 시 그 이상의 것을 남겼다. 아이 넷을 키우며, 모유 수유를 하며, 유축을 하며.. “이것은 여성의 텍스트이다. ”

[100자평] 에고이스트

에고이스트
다카야마 마코토 지음, 유라주 옮김 / 민음사 / 2023년 8월

내내 동감했다. 에고이스트. 사랑을 자기 방식대로만 표현하는 사람 그리고 그게 사랑의 전부인 사람. 돈으로밖에 표현할 줄 모르는 사랑이었지만 그 안에는 돈보다 더 깊은 ‘사랑’이 있었다. 자신의 결핍을 투영하며 미련하게 지속된 사랑이 끝내는 그 모두를 끌어안았다.

내 아이, 나의 가족, 나의 삶은 여전히 흐른다

마인드 육아의 힘
켈리 프레이딘 지음, 석혜미 옮김 / 라이프앤페이지 / 2023년 8월

🌿 아이가 질병이나 장애로 고군분투할 때, 하물며 가벼운 감기일지라도 부모는 분명 아이 옆에서 살얼음판을 걸으며 희망과 절망 사이의 줄다리기를 할 것이다. 그래서 더욱 부모는 스스로를 돌볼 줄 알아야한다.
⠀
🌿 참고 견디고 희생하는 것에도 ‘한계’가 있음을 인정하고 가능한 범위를 설정하는 것, 아이를 한 인격체로 존중하고 (무서운 사실을 숨기느라 급급하지 않고) 진심으로 소통하며 독립성을 촉진하는 것, 죄의식이나 두려움, 아이에 대한 그 어떤 노력이라도 그것이 내 삶을 장악해서는 안된다는 것.
⠀
지치지 않기 위해,
내 아이와 우리 가족의 더 큰 미래를 위해,

⠀
◽️결국 도전에 맞설 가장 중요한 무기는
◽️아이를 향한 사랑이다.
◽️부모는 세상 그 누구보다 아이를 아끼고,
◽️그 누구보다 잘 아는 사람이다.
그래서 아이를 가장 잘 도와줄 수 있는 사람이다. 부모로서 자신의 강점과 약점, 관점과 편견을 정직하게 살펴보는 것은 최선의 방식으로 도전을 해결하기 위한 준비 과정이다. 자기 인식은 아이를 위해 최고의 지지자가 되는 데 필요한 균형을 찾아줄 것이다. 모든 부모는 어떤 상황에서도 아이를 도울 방법을 찾을 수 있다. | 40
⠀
⠀
⠀
🌿 책은 말한다, 부모에게.
당신은 이제 숨을 쉬어도 된다고.
아이의 능력을 믿고 조금은 내려놓아도 된다고.
홀로 견디지말고,
도움의 손길을 언제든지 청하라고,
⠀
⠀
⠀
💭 적당히 걱정하기
골대에 농구공을 넣는 것과 같다. 필요한 힘을 계 산하고 목표를 설정하여 정확한 거리만큼 공을 보내는 일이다.
힘을 적게 쓰면, 골대에 닿지 못한다. 과한 힘을 쓰면 제풀에 지치거나 백 보드를 맞히며 골을 넣지 못하는 상황이 온다. 한쪽에 과도한 자원을 할당하려면 삶의 다른 중요한 영역에서 자원을 끌어와야 한다. | 41
⠀
⠀
💭 성장 마인드셋
아이의 상태는 고정된 것이 아니다. 성장 마인드셋은 가능성에 대한 믿음에 뿌리를 두고 있다.
처음 주어지는 카드는 시작점에 불과할 뿐 사람의 가치를 정하지 못한다는 사실을 담고 있다. 개인의 선택과 행동이 매우 다른 결과를 가져오며, 힘을 발휘하기 때문이다. | 52
⠀
<고정형 마인드셋>
“못 하겠어” 상실감, 절망, 우울
<성장 마인드셋>
“상황이 어렵지만, 해결하는 법을 어떻게 배울 수 있을까?”
“지금 필요한 도움을 어디서 얻을 수 있을까?”
⠀
삶에서 어려운 시기를 거치며 최악을 가정하고 비극적으로 생각하게 될 수도 있지만, 생산적인 성장 마인드셋을 갖추어 건설적 대응을 배우고 연습할 수 있다.
⠀
⠀
💭 “아이에게 최선을 다하되, 아이의 병이 내 삶의 전부가 되지는 않게 할 거예요.”
만성적인 충격이 계속되는 가운데서도 가족의 장기적 목표를 떠올릴 수 있었던 것이다.
잠시 여유를 갖고 큰 그림을 인지하며 의식적으로 가족 모두에게 좋은 계획을 세우는 것은 너무나 중요하다. | 129
⠀
⠀
💭 '이만하면 됐다'와 '완벽하다' 사이 어디쯤
✔️더 할 수 있는 모든 기회를 잡지 않아도 나는 좋은 부모가 될 수 있다.
✔️가끔은 아이보다 나 자신을 먼저 생각해도 좋은 부모가 될 수 있다.
✔️의사나 교육자가 중요하다고 말하는 것과 의견이 달라도 좋은 부모가 될 수 있다.
✔️이유가 있어서 중요한 일을 미뤄도 좋은 부모가 될 수 있다.
⠀
⠀
💭 슬픔을 딛고 나아갈 때,
부모가 된다는 것은 “심장이 영원히 몸 밖을 돌아다니게 하는 것”
부모는 보통 부정, 분노, 협상, 우울, 수용의 단계를 거친다. 이 틀은슬픔이 고정된 상태가 아니라 과정임을 이해하고 슬픔에 갇혀 있지 않도록 도움을 준다. | 257
⠀
⠀
💭 회복 탄력성의 연료는 기쁨의 순간,
삶의 어려운 순간에서 빠져 나오려면 삶의 가장 좋은 부분을 충분히 누릴 시간과 공간을 찾아야 한다. 그래서 더욱 행복, 웃음, 몰입의 순간이 필요하다. 도전을 마주한 가족은 새로운 삶의 방식에 적응해야 하지만, 여전히 다른 가족과 마찬가지로, 어쩌면 한층 더, 기쁨을 누릴 자격이 있다. “기쁨을 모아두면 회복탄력성의 연료가 된다. 이것은 힘든 일이 일어났을 때 감정적 힘의 저수지를 확보 하는 셈이다.” 가끔은 삶의 긍정적인 면을 경험할 기회를 적극적으로 확보해야 한다. | 332
⠀
⠀
* 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 후기 입니다.

[100자평] 마인드 육아의 힘

마인드 육아의 힘
켈리 프레이딘 지음, 석혜미 옮김 / 라이프앤페이지 / 2023년 8월

아픈아이, 느린아이의 부모에게 조금 더 특별한 조언. 의사로서의 전문성에 근거하여 여러 사례를 통한 조언들이 질병이나 장애로 고통받는 부모에게 현실적이고 따뜻하게 다가온다. 삶의 환희의 순간을 포기하지 말고 내 아이와 가족을 위해 인생의 더 큰 그림을 그리자.