애거사 크리스티 자전적 소설 [두번째 봄]

두번째 봄 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 4
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2015년 3월

출간을 손꼽아 기다렸던 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션의 두 권이 함께 출간됐다. 애거사 크리스티의 자전적 소설인 <두번째 봄>, 그리고 <인생의 양식>이다. 전작들과 맥을 같이 하면서도 내용과 잘 맞아떨어지는 표지는 역시 예쁘다.(여자 취향 저격!) 창틀을 손을 얹고 있는 여자는 어딘지 답답해하는 것 같기도 하고, 얼굴이 보이지 않아 미스터리한 느낌도 든다.

이 책은 애거사 크리스티의 자전적 소설이다. 전에 애거사 크리스티의 자서전을 읽었는데, <두번째 봄>에 등장하는 인물과 환경 등이 자서전에 나온 내용과 똑같아서 조금 놀랐다. 나이가 들수록 물건에 대한 강박이 심해지던 애거사의 할머니도 소설에 똑같이 등장하고, 엄마와 이집트에 갔던 경험이나 파리에서 성악과 피아노를 배운 것도 그렇다. 원작의 출간 년도를 확인하니 애거사가 30대 후반에 쓴 것 같은데(이 책의 주인공인 셀리아도 30대 후반이다), 살면서 어느 정도 시련을 겪고 또 잘 헤쳐나간애거사가 자신의 반생을 돌아보고 중간 정리를 하는 마음으로 쓰지 않았을까 싶다. 양도 적당해서 편한 마음으로 훅 읽기 좋고, 자전적 내용이 있다고는 하지만 이건 어디까지나 소설이기 때문에 굳이 애거사의 삶을 떠올리지 않아도 괜찮다.

소설은 셀리아의 삶을 어린 시절부터 따라가며 그린다. 자신을 믿고 사랑해주는 가족의 품에서 성장한, 그래서 착하고 순진할 수밖에 없던 셀리아는 커서 가족의 그늘에서 나와 다른 사람들과 관계를 맺고, 결혼을 하고, 인생의 시련을 겪는다. 자신의 무력감에 실망하고, 엄마를 먼저 떠나보내고, 믿었던 남편에게 배신을 당하고…… 그러다 삶에 지쳐 사는 일에 미련을 거두고 삶과 죽음의 갈림길로 걸어간다. 다들 그렇게 사는 게 인생이라 해도, 원래 남의 중병이 제 고뿔보다 못한 법이다.

그렇게 위태로운 상태의 그녀를 구제한 것은 바로, 이 소설을 집필한 (것으로 설정된) 한 손을 잃은 젊은 초상화가 래러비다. 래러비는 우연히 셀리아의 이야기를 듣고, 위태로운 갈림길에 선 그녀를 구하기로 결심한다. 래러비는 왜 셀리아에게 그런 마음을 가진 걸까? 나는 래러비의 상태가 어느 정도 그 마음을 설명해주지 않을까 싶다. 

한 손을 잃은 젊은 초상화가. 초상화가는 사람들의 얼굴을 그려주며 먹고사는 사람이다. 어디 먹고살기만 했을까. 작가에게 글이, 가수에게 노래가 그러하듯이, 그에게 그림은 사람들과 관계 맺고 자신을 표현하는 수단이었을 것이다. 그리고 래러비는 손을 잃음으로써 세상과 자신을 연결하는 수단을 잃었다. 삶에 대한 기대, 희망을 잃은 것이나 다름없는데, 그는 또 '젊었다'. 자신의 그 창창한 젊음이 얼마나 막막했을까? 그 시절 그에게 젊음은 절대 축복이었을 리 없고, 결국 그는 현재의 셀리아가 생각하는 하나의 출구를 생각했었다. 그러니 과거의 자신과 비슷한 괴로움을 겪는 셀리아에게 연민을 느끼는 것은 당연할 터. 인간에 대한 연민, 바로 거기서부터 이 소설은 시작되는 것이다.

셀리아는 좋았던 어린 시절부터 이야기를 시작하지만, 그녀가 그 이야기를 하는 이유를 떠올린다면 끝이 좋지 않다는 것을 짐작할 수 있다. 하지만 그 고단한 삶의 끝에 다행히 그녀는 자신을 이해해주고 구제해줄 사람을 만났고, 그로 하여금 그녀가 두려워하던 남은 삶을 향해 어려운 한 발을 내딛는다. 그 이후의 삶이 ‘두번째 봄’이 될 수 있을까? 그 이후의 이야기는 나오지 않으니 모르겠다. 하지만 생판 남인 그녀에게 귀를 기울여주고 연민과 애정을 가져주는 그런 좋은 사람을 만났으니, 그 다음 이야기에도 따뜻한 기운이 돌지 않을까? 

다들 그렇게 살아가는구나, 힘들고, 지루하고, 위태로운 일상을 ‘견디며’ 나름의 삶을 일궈가는구나, 하는 생각이 든다. 이 책은 셀리아의 삶, 아니 우리 모두가 살아내는 삶 그 자체다.

[100자평] 인생의 양식

인생의 양식 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 5
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2015년 3월

여럿이 모여 예술에 대해 토론하고, 얘기하다가 언쟁이 높아지기도 하고, 참신한 작품 하나가 화제로 떠오르며 모두의 관심을 집중시키고, 문화와 예술이 일상이었던 그 시절이 부러워진다. 아무튼 애거사 크리스티는 추리소설부터 예술가소설까지 말 그대로 종횡무진했구나. 하나같이 탁월해!

[100자평] 두번째 봄

두번째 봄 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 4
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2015년 3월

느리고, 서툴고, 너무나도 순진했던 여자가 살아가면서 받은 인생의 상처들...
남들도 다 이렇게 힘들게 살아내는 걸까?
슬픈 내용도 아닌데 괜히 감정이입이 되서 마음이 아팠던 작품.

[100자평] 이블 아이

이블 아이
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2015년 2월

오츠 여사는 단편도 정말 잘 쓴다. 소름끼치네...

잘못된 사랑에 관한 네 편의 이야기

이블 아이
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2015년 2월

<악몽>을 읽고, 조이스 캐럴 오츠는 단편도 정말 잘 쓰는구나, 하고 놀랐던 기억이 난다. 그런데 이번에 펼쳐 든 <이블 아이>는 그 이상이었다. 오츠가 2013년에 발표했다는 <이블 아이>의 원제는 <Evil Eye: Four Novellas of Love Gone Wrong>로 ‘잘못된 사랑에 관한 네 편의 소설’이라는 부제가 붙어 있는데, 부제가 말해주듯이 이 책에는 ‘잘못된 사랑’에 관한 네 편의 소설이 실려 있다.

내가 가장 재미있게 읽은 작품은 <이블 아이>와 <아주 가까이 아무때나 언제나>이다. 특히 표제작 <이블 아이>는 오츠가 말하려는 바를 가장 극명하게 보여주면서도 신비스럽고 공포스러운 오츠만의 스타일이 살아 있는 작품이 아닐까 싶다.

부모를 잇따라 잃고 세상에 버려졌다는 생각으로 우울증을 앓던 마리아나는 그녀의 어깨를 다독이며 위로해주던 직장 상사 오스틴에게 사랑을 느끼고 속전속결로 결혼하지만, 그와 함께 살게 되면서 오스틴이 조급하고 화를 잘 내는 성격이라는 것을 발견하고 점점 움츠러들게 된다. 그녀의 불안감은 오스틴의 첫번째 아내가 등장하면서 구체화되는데, 한쪽 눈이 없는 그녀는 마리아나에게 오스틴에 대한 저열하고 충격적인 이야기를 들려주며 그에게서 빠져나오라고 경고한다. 그러나 이미 불안감을 느끼고 있음에도 막상 그에게서 빠져나오는 게 두려운 마리아나는 ‘이미 늦었다’고 생각한다. 소설의 내용도 내용이지만 일본산 가리개와 아프리카 가면, 터키의 이블 아이 등이 전시된 거실 풍경이나, 깡마른 몸에 얼굴은 화려하게 화장하고 한쪽 눈은 없는 것으로 묘사되는 첫번째 아내의 모습 등 이미지에서 풍기는 기묘하고 이국적인 분위기도 인상 깊었다. 거기에 융화되지 못하고 좌불안석하는 마리아나의 모습은 또 얼마나 안쓰러운가.

<아주 가까이 아무때나 언제나>는 자격지심과 자기연민으로 스스로를 비하하며 살아오던 리즈베스에게 멋지고 똑똑한 남자친구 데즈먼드가 생기면서 시작한다. 그러나 데즈먼드가 연락도 없이 불쑥불쑥 찾아오는 횟수가 늘고 점점 더 강압적인 모습을 보이기 시작하자, 두려움이 든 리즈베스는 어색한 거짓말을 늘어놓으며 그와의 만남을 피하게 된다.

“나중에 하면 안 돼? 아니면 내가 기다릴까? 그 ‘일’을 끝내려면 얼마나 걸리는데?”
나는 불안을 느꼈기 때문에 데즈먼드를 집안으로 들이지 않았다. 내가 마루로 나가고 싶지도 않았다. 나가면 데즈먼드에게서 빠져나와 집안으로 돌아오기 어려울 것 같았으니까. (…)
“지금은 그럴 때가 아니야…… 아빠도 곧 돌아오실 거고, 오늘은 저녁식사를 일찍 할 거야. 시시콜콜 말할 수는 없지만 우리 가족에게 위기 같은 일이 일어났어. 나이 많은 할머니가 요양원에 계시는데……”
데즈먼드를 단념시키는 데는 이 정도로 충분했다. 그는 더 묻지 않고 마음이 상한 듯 이죽거리며 돌아섰다.
“그럼 잘 있어, 리즈베스! 행복한 가족 위기를 맞기를!”

하지만 이렇게 데즈먼드를 보낸 리즈베스는 곧바로 후회하며 “일생일대 최악의 실수”를 한 것일지도 모른다고 생각한다. 데즈먼드는, 예쁘지도 성숙하지도 않은 자신을 좋아해준 유일한 사람이었으니까.

<이블 아이>에는 위의 두 작품 말고도 아버지를 증오하는 스무 살 아들과 수동적인 어머니의 관계를 그린 <처단>, 성 공포증에 시달리는 여자와 그녀의 소유욕 강하고 공격적인 애인의 관계를 그린 <플랫베드>가 실려 있다. 이 작품들을 거칠게 단순화하자면 ‘약한 여자’와 ‘강한 남자’의 ‘종속적인 관계’로 볼 수 있는데, 이는 오츠가 꾸준히 천착했던 주제이기도 하다. 표면적으로만 보자면 이기적이고 강압적인 남자들은 여자에게 자신의 영향력을 행사하며 제멋대로 굴고, 힘없고 약한 여자들은 속절없이 끌려다니는 것 같다. 맞는 말이기도 하다. 하지만 이 관계를 종속적으로 만드는 것은 누구인가? 일그러진 관계를 만드는 것은 어느 한쪽만의 영향이 아니라는 것을, 오츠는 연약하고 수동적이고 자기 확신이 없는 여자들을 통해 확인시킨다.