어서오세요, 기괴한 우리집으로.

우리 집에서는 아무 일도 일어나지 않는다
온다 리쿠 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2011년 1월

 
언덕위에 집 한채가 있다. 어렸을때, 동화책을 읽으며 떠올렸을법한 그런 아름다운 집이다. 적어도 겉에서 보기에는 말이다. 하지만 어떤 집이든 안을 들여다보지 않고서는 제대로 그 집을 안다고 할 수 없다. 온다 리쿠가 그리는 이 집 역시 아름다운 외관과 달리, 집안에는 수많은 이야기를 품고 있다.

사연이 많은 집을 두고 우리는 보통 '유령의 집' 이라고 부른다. 그 말의 뜻은 산 사람은 그 집에서 제대로 살 수 없다는 뜻이다. 이미 유령이 살기 시작했음으로 그 집은 유령의 것이지 산 사람의 것이 아니라는 뜻이다. 그럼에도 불구하고 사람들은 계속 이 집을 찾는다. 저마다의 이유로 말이다.

이 집의 마지막 주인은 작가 'O'이다. 그녀는 첫장부터 무례한 사람들의 방문을 받는다. 유령 동호회 사람들로부터 신기한 현상들을 수집하는 사람들까지 그녀의 평온한 일상을 무시하고 들이닥친다.
"정말 무서운 것은 살아 있는 사람이다, 죽은 사람은 아무 짓도 하지 않는다." 작가는 이렇게 중얼거린다. 우리는 대개 유령들이 산 사람들을 해친다고 생각한다. 그렇기에 막연하게 그들을 무서워하고 두려워한다. 하지만 평온한 일상을 어지럽히는건 산 사람이지 죽은 사람이 아니다. 그렇게 온다 리쿠는 여러 유령들이 공존하는 언덕 위 집을 창조하고 이끌어 나간다. 무섭고 기시감이 느껴지는 분위기 속에서.

처음 집을 지은 주인은 사고로 아내와 갓난 아들을 잃고 자살했고(멋있는 당신), 그 뒤로 이사해온 사람들도 차례차례 불행한 일을 겪는다. 구두쇠 노파의 유산을 가로채 집을 구입한 자매는 서로를 칼로 찔러 죽고(우리는 서로의 그림자를 밟는다), 눈 먼 주인을 모시는 여자 요리사는 아이들을 납치해 토막 내서 주인에게 그 고기를 먹인다(나는 바람 소리에 귀를 기울인다). 노인들을 살해하고 도망치던 소년은 이 집의 그늘에서 사는 소녀 유령을 발견하고 매혹된 나머지 그녀의 곁으로 가기 위해 자살한다(내 마음에 드는 사랑스러운 너).

이렇듯 서로 이어지는 서로의 이야기를 통해 온다 리쿠는 어디선가 들어봤고 느껴봤을법한 오묘한 공포감을 선사한다. 마냥 무섭고 떨리기 보다는, 유령들의 사연에 더 귀를 기울이게 되는것이 아마 온다 리쿠의 필력때문이 아닐까 싶다. 유령은 당연히 무섭다,라는 공식을 약간 비튼 온다 리쿠의 세계에 초대된 나는 기시감과 공포감을 즐기며 집들이를 마쳤다. 많은 사람들의 상념과 눈물이 깃들어있는 언덕위의 낡은 집 - 어쩌면 바로 고개만 돌리면 그 곳에 존재하고 있는건 아닐런지.