가끔은 중력에서 벗어나는것도 괜찮을지 몰라

무중력 증후군 - 제13회 한겨레문학상 수상작
윤고은 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

 
늘 존재하지만, 느낄 수 없는 것들이 있다. 우리를 숨쉬게 해주는 공기라던지, 항상 따뜻하게 우리를 응원하는 부모님의 마음이라던지, 늘 아래로 잡아당기는 중력이라던지.

중력...그래, 중력이 있었지. 늘 지구 중심부로 잡아당기는 이 힘으로 인해 둥근 지구의 둥그스름한 부분을 끝내 밟지 못했지. 저 멀리 둥글게 떨어지는 지평선을 향해 나아가도 결국 똑같은 사각 땅위에 서있을 뿐이라는 사실을 중력은 늘 상기시켜주었다.

지리멸렬하게 똑같은 힘으로 작용하는 중력은, 지리멸렬한 일상과 닮아 있다. 그건 나에게도, 책의 주인공인 노시보에게도 같을 것이다. 그저 그런 전문대를 졸업하고 어딘가에 소속하기 위해 여기저기 취직하는 노시보. 어딘가에 소속하기 원하는 아버지의 뜻에 따라 회사를 다니지만, 적성에 맞지 않아, 또는 월급이 나오지 않아 일년이상 버티지 못하고 이곳저곳 떠돌게 된다. 눈을 뜨는 순간부터 눈을 감는 순간까지 중력의 영향을 받듯 노시보 역시 그저 그런 하루의 흐름대로 흘러갈 뿐이다. 

꽉 졸라맨 넥타이와 똑같은 표정을 가진 사람들이 가득한 만원 전철에 시달리며 외로움을 달래던 그에게 새로운 이슈가 생긴다. 그것은 바로 달의 증식이다! 원래 달 옆에 새로운 달이 생기면서 세상은 발칵 뒤집힌다. 또 하나의 달은 우주 쓰레기다, 아니면 소행성이다라는 온갖 추측이 난무하는 가운데 사람들은 혼란에 휩싸인다. 도대체 어째서 달이 두개인거냐고!!

달의 증식은, 노시보에게 무겁게만 느껴지던 중력에서의 해방과 같은 기분을 안겨주었다. 매일 똑같이 돌아가는 일상과 무의미한 하루 속에서 달과 또하나의 달은 마치 무중력 상태를 느끼게 해주었던 것이다. 늘상 똑같은 사람들의 얼굴에 당황함을 안겨주었고, 잠잠하던 휴대폰 뉴스 알림을 바쁘게 만들었다. 땅을 팔라며 채근대던 회사의 사장 역시, 늘어나는 달을 보며 무중력 상태에 빠지게 된다.

하나, 둘 늘어가는 달의 영향을 받은 사람들은, 누구나 하나쯤은 갖고 있는 소화불량, 외로움, 숙취, 엉덩이 처짐, 눈 밑 주름 강박증, 신경질적 무릎 관절염 등을 지속적으로 호소하게 되고 결국 일련의 증상들은‘무중력증후군’이라는 판명을 받게된다. 무중력증후군의 첫 창시자이자 주인공은 당연히 노시보이다.

늘 똑같은 일상, 하루하루 무의미하게 반복되는 하루, 낡고 낡은 생각들만 쌓여가는 일상은 목을 졸라매는 넥타이처럼, 혹은 무겁게 아래로 잡아당기는 중력처럼 우리를 숨막히게 하는지도 모른다. 노시보에게 달의 증식은 어떤 계기가 되었다. 1년에 8군데나 회사를 옮길 정도로 한 곳에 적응 못하고, 애인에게 버림받고, 집에서조차 소외당하는 외로움을 갖고 있는 노시보에게 낡은 일상과 중력은 버리고 싶은 것이였을지 모른다. 그리고 그렇게 처져있는 그의 모습은 결코 어떤 찌질이의 모습이 아닌 우리의 그것과 닮아 있을지도 모를 일이다. 

여러개의 달과 무중력은 어쩌면 우리에게 탁 트인 해방을 안겨줄 수 있을 것이다. 그래서 무언가 새로 시작할 힘과 계기를 제공할지도 모른다. 그래서 난, 오늘도 하늘에 떠있는 달을 바라본다. 달이 증식하는 그 날, 나를 지배하던 중력이 나를 놓아줄지도 모른다는 행복한 상상을 하면서.