착하고 바른 심성을 왜 자기 자신에겐 돌려주지 못했을까?왜 자신에게만은 친절한 사람이 되지 못했을까?오히려 그 바른 마음이 날카로운 바늘이자 강박이 되어 그녀를 부단히 찔러온 것은 아닐까?
현실의 잔인무도함을 이기기 위해 만약에, 라고 만번쯤 상상해 보았기 때문이다. 그리고 그건 매번 그렇게 속수무책으로 아름답고 아련했기 때문이다. 만약에, 그랬다면, 우리는 행복했을까.그럴리 없다는 자괴감과 행복을 빌어주는 선의가 섞여 한숨이 나온다. 그 한숨의 힘을 빌려 사람들은 오늘도 아무렇지 않은 듯 하루를 살아간다.(P.64)
고독은 어려운 일이다. 자신을 돌볼 의욕이 있어야 하고, 자신을 달래고 즐겁게 하는 능력이 있어야 한다.