수상한 화평치과

수상한 화평치과 - 마음을 듣는 치과의사의 힐링 에세이
김상훈 지음 / 알파미디어 / 2026년 8월

[출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다]

치과의사는 매번 생명을 살리는 직업은 아니지만 삶의 질을 높이는 직업이라고 할 수 있다.

어린 시절 사탕을 좋아해서 치과를 자주 다녔었다. 정기적으로 다니지 않아 치아가 아프기 시작하면 고통을 참으며 치료를 받았다. 그 때 느꼈던 무서움이 성인이 되어서도 이어졌다. 그리고 고생하기 싫어 정기적으로 치과를 다니면서 다행이도 나의 삶의 질은 높아졌다고 말할 수 있다.

당시 치과의 문을 열면 소독약 냄새 특히 윙하는 기계소리가 무서워 언제나 긴장하고 들어가기 싫은 곳이기도 했다.

더군다나 입을 치료하기에 많은 이야기를 할 수 없어 더욱 조용한 곳이기도 하다.

하지만 이 곳은 일반 치과와 다른 수상한 분위기가 있다.

수상한 화평치과는 도심의 외곽에 실제 치과를 운영하며 보통 사람들의 숨은 사연을 따뜻하게 소개하며 온기를 전해주는 치과선생님의 이야기이다.

공감하기 보다는 나의 이야기가 먼저인 세상이다.

의사선생의 말만 듣는 것이 아니고 그들의 입을 들여다 보는 것만이 아닌 추가로 인생사를 전해들 수 있는 이야기, 그 이야기 속에 빠져든다.

역시나 단골이 많다. 104세의 할아버지가 20대 직원에게 나이를 물으며 좋은 나이라 하시며 청춘이라고 말해줄 수 있는 연륜, 빵 봉투를 들고 오시는 어르신, 큰 화분을 나누어 주시는 아주머니, 얼굴을 막으면 폐소 공포증으로 공포감을 느끼는 아저씨를 공감하며 치료하는 이야기, 마음을 읽어주는 의사선생 덕분에 늘 이야기 꽃이 피어난다.

우리가 만나볼 수 있는 보통 사람들의 작은 에피소드로 이야기는 더욱 풍성해진다.

치과에서 이런 온기를 느낄 수가 있을까, 쉽지 않을 것이다. 단지 환자와 의사 관계가 아닌 아픈 사람을 공감하고 공유하며 신뢰를 쌓아가며 그들의 온기가 의사에게 환자에게 그리고 직원들에게 퍼져나가는 따뜻함이 있다. 그들의 일상은 알콩달콩한 속삭임과 마음이 그리고 온기가 느껴지는 곳 이였다. 나도 그 곳에서 느껴보고 싶어진다.

현대사회는 사람들에게 무관심한 경우가 많다. 하지만 관계 속에서 관심과 공감이 있어야 세상을 살아갈 수 있는 연결고리를 만들 수 있다. 누군가가 나에게 따뜻한 말 한 마디 건넨다면 지금 고통을 받고 있는 마음이, 힘들고 얼어붙어있던 마음이 사르르 녹는 경험을 해봤을 것이다. 팍팍한 세상이라고 말하지 말고 나 먼저 관계를 돌아보며 작은 것부터 관심을 갖고 소중한 사람들로 만들어가야겠다.