어머니를 위한 여섯 가지 은유

어머니를 위한 여섯 가지 은유 - 이어령 산문집
이어령 지음 / 열림원 / 2022년 5월

이어령 교수님의 책을 최근에 와서 몇 권을 접해보았다. 

최고의 지식인이고 유명하신 분임을 알았으나 직접 쓰신 글을 너무나 늦게 접했다는 생각이 든다. 

교수님의 책은 잔잔한 감동이 있다. 

어머니를 위한 여섯 가지 은유에서 느끼는 나의 감정은 

사랑, 그리고 그리움, 그리고 기억이라는 느낌이 든다. 

어머니의 기억이 모두 똑같지는 않겠지만 

자신의 어린 모습에서 어머니는 특별해 보였다.

교수님은 어머니를 책, 나들이, 뒤주, 금계랍, 귤, 바다로 표현 되어있다. 

서재에 꽂아 있는 책에 진짜 책이 딱 한 권

이 한 권의 책, 원형의 책, 영훤히 다 읽지 못하는 책, 그것이 나의 어머니이다. 

잠들기 전, 아픈 시간에도 어머니는 소설을 읽어주셨다고 한다. 

어머니의 손에 들려 있던 책 한권이, 교수님의 직접 쓰신 수 십권의 책이 되었는지도 모르겠다. 

나들이라는 말, 외출과 함께 다시 돌아오는 말

늘 쓰는 단어여서 의미를 생각해 보지 않았지만 

우리네 인생처럼 떠나는 법, 그리고 다시 돌아오는 것을 알려 주는 그러한 단어였다. 

새삼 나들이의 의미와 아이와의 추억을 한 번 더 되짚어 본다. 

아프셨던 어머니의 유골과 함께 돌아온 노란 귤, 

산소에 가시며 노란귤을 사가지고 가시는 마음 속에는 어머니의 그리움이 묻어난다. 

내가 어머니가 되고, 지금의 나의 어머니를 바라보며, 생각하며, 

교수님께서 표현한 어머니의 은유를 이해할 수 있었다. 

진즉에 느끼고, 살아 계실 때 잘해야 한다는 말을 왜 하는지 이유를 알 것 같다. 

우리 집은 어릴 적 늦은 시간에도 손빨래로 양말과 교복 블라우스를 빨아주셨다. 

내일 학교에 가서 입을 교복 블라우스도 다림질 해주셨다. 

내 일이니 내가 직접 빨고, 다림질을 했어야 함에도 불구하고, 

늘 난 딴 일에 바빴다. 

지금 그 시절에 내가 만일 어머니였다면, 

과연 저러한 행동을 했을까, 하는 생각이 든다. 

교수님의 산문집을 읽어보며 문득

언어의 샘물 같다는 생각을 했다

하나의 단어 속에 무궁무진한 생각과 표현이 마르지 않는 샘물 같다는 생각이다. 

표현 하나 하나가 섬세하고, 감성적이다.

교수님의 책을 몇 권 더 구매해야겠다. 

비가 촉촉이 오는 날, 

커피 한 잔을 들며 함께 하고픈 책이다. 

[열림원으로부터 도서를 제공 받아서 읽고 주관적으로 쓴 리뷰입니다]