입가에 어둠이 새겨질 때

입가에 어둠이 새겨질 때 - 쓸쓸한 식탁에 빛이 되어 준 추억의 음식들
김미양 지음 / 두두 / 2021년 9월

음식이란,

우리 삶에서 없어서는 안 되는 것 중 하나다.

음식이란 의미는 무엇일까,

식구들은 음식을 먹기 위해 한자리에 모인다.

식구는 한 집에서 입으로 음식이 들어가는 것을 같이 하는 사람을 말하는 것처럼

음식은, 생존을 위해 먹는 것도 있지만, 함께 하는 사람들과 행복을 위해 먹기도 한다.

저자는 사방이 섬인 제주도에서 나고 자랐다.

제주도에서 살았던 경험을 토대로 소개되는 에세이다.

제주도의 토박이의 이야기가 시작된다.

제주도의 할머니 집, 엄마 집 부엌

예전의 우리 외할머니 시골집의 부엌도 정말 따뜻한 사랑방 같았다.

큰 알사탕도, 곶감도 하나 빼주시는 외할머니

이러한 곳이 고향집, 어릴 때 추억이 있던 부엌

부엌에서 만들어지는 음식들의 이야기.

쓸쓸한 식탁에 빛이 되어 준 추억의 음식들

제주도 하면, 환상을 가지고 있다.

늘 푸른고 넓게 펼쳐진 바다, 높은 위에 안개 속에 슬쩍 가려진 한라산,

맛있는 해산물과 음식,

한적한 도로들

내 마음을 설레게 한다.

저자의 제주도는 항상 환상적이고 설레이는 음식만을 소개하는 것은 아니다.

엄마의 투박한 손에서 만들어진 음식,

소박한 음식 속에 늘 그리워지는 음식을 생각하며 가족을 생각한다.

아버지가 갖고 싶었던 오일장에서 본 낚시 장화

몇 번이고 만지고 또 보고 만지작만 거렸던 비싸지도 않았던 장화를

사드렸던 기억,

이 멋진 장화를 신고 대왕 오징어를 잡았던 아버지의 기억

슬픔이 묻어나왔다.

아버지 당신의 물건을 쉽게 사지 못하셨던 그 모습에

나 역시 자식을 키우며 느끼게 되는 모습에 너무나 이해가 되었다.

곤밥, 산모미역, 대왕오징어 등 그냥 음식의 이름이 아닌.

추억과 기억, 기쁨과 슬픔이 함께 하는 이름이다.

힘들고 슬펐던 기억이 어둡지만은 않고,

추억으로 기억되었으면 좋겠다.

모두들 힘들지 않게..

난, 오늘도 우리 식구 모두 모여 함께 따뜻한 음식을 먹어야겠다.

[두두로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 쓴 리뷰입니다]