진짜 교육이란 무엇인가

나는 선생님이 좋아요
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2002년 7월

하이타니 겐지로.
일년 전쯤, 세종문화회관에서 하이타니 겐지로 강연회가 열렸다. 사실 이름만 들어 봤지, 변변히 그의 작품 하나 읽은 적이 없었는데, 아는 사람에게 이끌려 강연을 들었다.
그는 어렸을 때 무척 가난했다고 한다. 동생인가 형과 함께 남의 감자를 훔치려 했다가 잡히기도 했다. 그 때 그의 수치스러운 마음을 감싸주고 적으나마 실질적인 도움을 주었던 한 선생님, 그는 아직도 그 선생님 이야기를 하면서 울었다.
겐지로는 교육이란 무엇인지, 현재 일본의 교육이 어떻게 잘못 돌아가고 있는지 조목조목 비난하고, 한국의 교육도 비슷할 것이라고 했다. 교육이란 지식을 가르치는 것만이 아니라고. 그 아이의 마음속에 귀를 귀울여야 한다는, 어찌 보면 다들 알고 있는 기본 상식인데 그 뜻을 제대로 이해하고 실천하는 사람은 적은 이야기들.
그는 몇 번이나 자살을 시도하다가 몸도 마음도 엉망진창이 된 한 소녀가 자기에게 편지를 보내왔다면서 그 자리에서 그 편지를 읽었다. 그는 말했다. 교육은 둘째치고, 인간 대 인간으로서 이 소녀의 이야기를 단 한번이라도 찬찬히 들어준 사람이 아무도 없었다는 것에 경악한다고. 조금만 관심을 기울이면 많은 아이들을 구할 수 있다고 말했다.

나는 선생님이 좋아요 이 작품은 그런 작가의 마음이 고스란히 담겨 있는 책이다. 말없고 공격적인 데쓰조의 마음을 이해하려고 노력한 선생님과, 그 선생님의 노력을 뚱한 얼굴 뒤에서도 속으로 반기는 데쓰조. 데쓰조는 비뚤배뚤한 글씨로 ‘나는 선생님이 좋아요’라고 쓰고(읽은 지가 꽤 되어 확실치 않다.) 선생님은 너무나 기뻐 울음을 터뜨린다.