죽은 고양이를 태우다

죽은 고양이를 태우다
김양미 지음 / 문학세상 / 2023년 5월

김양미 작가의 소설은 처음 접해 보았다. 그래서 더욱 궁금했다.
과연 어떤 내용을 담고 있을까 하고 말이다. 내 궁금증이 부스터를 달아 7개의 에피소드를 단숨에 읽어버렸다.
7편의 에피소드가 결국엔 다 이어질 거란 나의 예상과는 달리 모두 열린결말이라 내 상상력을 더 펼쳐야 했다. 
대안학교의 ADHD를 앓고 있는 선생님 ,깡패용역, ADHD청년 이춘배, 가난에 얼룩진 가족,가정폭력, 대리모 등 폭력과 비참한 현실을 살고 있는 사람들의 이야기이다. 하지만 이 우울한 사람들의 이야기를 풀어나가지만 그 우울함에 빠져들라치면 어디선가 나오는 인물들의 특유의 개성을 부각시켜 그 틈에서 빠져나오게 한다. 


이야기의 서문을 여는 ['비정상에 관하여']는 나는 그들과 다르다고 생각했지만 결국은  같았던 대안학교 선생님의 이야기이다. 부정했지만 혹시나 했던 의심이 현재를 인정하게 했다. 
요즘 들어 ADHD의 이야기가 주위에 많이 들리고 있는건 맞다. 이건 결국 마음의 병이기도 하다. 이런 마음의 병을 앓고 있는 사람이 늘어나고 있다는건 분명 우리 사회의 어딘가에 문제가 있다는 뜻일지도 모른다. 그 문제를 제대로 인지해서 마음의 병을 앓는 사람이 더는 늘어나지 않게 도울 수 사회적제도나 손길이 필요한 시점이 아닌가라는 생각이 들었다.


[죽은 고양이를 태우다] 
어딘가 모르게 이상하게 이야기가 흘러간다.
깡패용역들의 이야기다. 시작은 이게 아닌데 일이 자꾸만 꼬여간다..
험상굿고 무서운 문신에 덩치가 큰 깡패지만, 평소처럼 일처리를 하러 가는 길에 사건이 발생하고 만다. 고양이를 치고 만것,
어찌할바를 모르다, 그 중 맘약한 봉구로 인해, 갑자기 튀어나온 고양이 저주설로 인해 원치않는 고양이 장례식까지 치루게 되는데,,,
무거울 수 있는 이야기를 작가 특유의 필력으로 인해 소설속 깡패용역들의 어리숙한 모습으로 표현이 된다는 점이 신선했다.


[내애인 이춘배]
역시 과잉충동장애를 가지고 있는 청년의 이야기이다. 
또 그를 사랑하는 여인의 이야기 이기도 하다. 아빠와 다른 사람과 결혼 하겠다 다짐한 여 주인공은 이춘배의 재치있는 행동에 끌리고 만다. 하지만 이것은 이춘배가 ADHD였기 때문에 나온 행동이라는걸 후에 알게 된다. 그런탓에 무능력하고 바보같이 남들에게 이용당하는 삶을 사는 이춘배지만  그에게도 특별한 비밀은 있었다. 어찌보면 슬프고 억울한 이야기 인데도 전혀 그렇게 느껴지지 않는건 작가의 해학이 가미되어서가 아닌가 하는 생각이 들었다.


[샤넬NO.5]
참 슬펐던 에피중의 하나였다.
엄마의 슬픔이 사랑과 함께 이중적으로 느껴졌던 이야기 였기 때문이다.
엄마가 아빠에게 처음으로 선물 받은 샤넬 향수...그것을 쓰는것 조차 아까워 다 쓰지도 못하고 그 향수가 다 마르기도 전에 엄마는 숨을 거뒀다.
엄마가 죽은 후 비로소 역할을 다한 향수, 그렇게 엄마의 마지막 가는 길에 엄마의 냄새에 더해졌다. 가난이 대물림 되길 걱정했던 엄마의 마지막 선물이라고 해야할까, 드림보험으로 인해 주인공은 작가의 길을 걷는다. 주인공이 성공해서 엄마의 보험금을 탔는지는 알 수 없지만, 포기하지 않고 도전하며 행복을 찾아가는 주인공의 모습을 보니,, 아마도 이뤄낸게 아닐까 하는 생각이 들었다. 마지막에 주인공이 정한 글의 제목이 그것을 말해주었기 때문이다.


나를 기억하게 하는 물건은 무엇일까?나를 상징하는 물건은 무엇일까 궁금해졌다.




그 뒤에 이어지는 세가지의 에피들을 읽자하니 참 마음이 편치 않았다.
가난과 빚이라는 굴레, 갑의 행포속에서 사랑하는 사람과  살아남기 위해 소설을 쓰는 사람,
가정폭력에 시달리면서도 헤어나오지 못하는 사람,,,결국은 파국을 맞는 이야기
되물림 되어지는 폭력,,,,지금 이 순간에도 어디선가에서 폭력에 의해 얼룩진 삶을 살아가는 누군가가 있다는 생각을 하니 마음이 너무 아려왔다. 살인을 저지를 범인이 누구인지 명백히 밝혀지진 않았지만, 암시적으로 추측만 할뿐,,,,
그리고 마지막 에피소드인 대리모 이야기까지...


평범한 삶을 살고 있는 사람들의 이야기가 아닌 우리 주위 어딘가에 있을 어두움을 가지고 살아가는 사람들의 이야기, 가볍게 풀어나가는 듯 하지만, 그 안에는 우리에게 전달하고 자 하는 메세지 들이 들었있다. 


정상이 의미하는 건 뭘까??어떠한 잣대를 가지고 너는 정상이야, 너는 비정상이야 라고 우리는 편가르고 손가락질을 하고 있는 것일까?
그 전에 우리 맘속에 곪아서 터지고 있는 상처는 없는지 먼저 돌아봐야겠다는 생각이 들었다. 그래야..남의 상처도 잘 보이는 법이니까.