서정적인 제목, 편안한 추리

꽃 아래 봄에 죽기를 ㅣ 가나리야 마스터 시리즈
기타모리 고 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2012년 5월

 <꽃 아래 봄에 죽기를>이라니, 정말 추리소설로서는 어울리지 않는 제목이라고 생각합니다. 하지만 실제 내용과 제목이 완전히 동떨어져도 오히려 제목이 더 기억에 남을 수 있으니 이 또한 좋은 방법 중 하나죠, 그런데 웬일, 내용과 제목은 정확히 어울립니다.

 이 작품의 주요 배경이 되는 ‘가나리야’는 일본 만화 <심야식당>과 비슷한 컨셉의 맥주바입니다. 맥주는 도수 순으로 네 종류가 있고 안주는 구도가 그날그날 정해서 내놓지요(그런데 심야식당에서도 그렇듯 이 작품에서도 가격은 나오지 않지만요). 음식 맛이 좋아 동네 주민들에게는 꽤 인기 있는 바입니다.

 이 바의 가장 큰 특징은 주인인 구도 데쓰야가 자신은 고객들의 고민 해결사 역할까지 해 준다는 점입니다. 바에서 나가지 않고 이야기만 듣고도 고민을 해결해 주는, 전형적인 안락의자 탐정물이죠. 즉 이 여섯 편의 연작단편은 모두 이 바의 단골손님들의 주변에서 일어난 일들을 구도에게 상담하는 내용입니다.

 표제작인 <꽃 아래 봄에 죽기를>은 한 하이쿠(일본 특유의 짧은 시) 시인이 갑작스럽게 죽자, 그와 친분이 있었던 한 프리랜서 작가가 그가 남긴 마지막 시를 바탕으로 그의 과거를 추적하는 이야기입니다. 그 추적 와중에 한 건의 살인 사건과 조후라는 곳에서 있었던 대화재 사건이 그 시인과 관련되어 있음을 알게 되지요, 그 작가가 얻은 정보는 구도에게 전해지고, 구도는 이를 바탕으로 진실을 추리해 냅니다.

 <가족사진>은 이혼 경력이 있는 한 회사원이 지하철역의 대출 서가에서 웬 가족사진이 있는 책을 찾아내면서 그 사진의 비밀을 찾는 과정을 다루고 있습니다. 사진에 담긴 사연도 있지만 구도가 왜 맛있는 가리비 요리를 선보일 수 있었는지 이유 하나하나까지 군더더기 없는 구성이 돋보입니다.

 <마지막 거처>는 한 사진작가의 개인전 포스터를 누가 모두 뜯어가는 사건이 일어나며 시작되는데, 겉보기는 이상한 사건 같지만 그 뒤에 있는 매우 안타까운 사연에 대한 이야기입니다. 말년의 노부부가 왜 부랑자가 되었고 그들의 마지막과, 또한 그들의 마음을 표현해 주는 건 누카미소(겨된장이라고도 하며, 겨와 소금, 맥주 등을 섞어 발효시킨 뒤 그 안에 채소를 담가 장아찌를 만들 때 쓴다)뿐이라는 점에서 더욱 그렇더군요.

 <살인자의 빨간 손>은 이른바 ‘도시괴담’을 다루고 있습니다. 공원에 혼자 있으면 빨간 손을 가진 살인자에게 살해된다는 괴담, 그 괴담의 근원이 14년 전의 어린이 살인 사건과 관련이 있음을 알게 된 이들과 구도는 살인자의 정체를 밝혀 냅니다.

 <일곱 접시는 너무 많다>는 암호풀이입니다. 웬 남자가 회전 초밥집에서 참치만 일곱 접시를 먹은 이유를 구도와 다른 손님들끼리 고민하며 이야기가 펼쳐집니다. 과연 그가 혹시 초밥집 주인에게 마음이 있는 게 아닐까, 그걸 어떻게 전달하려는 걸까, 억측을 날리는 사람들의 묘사도 재미있습니다.

 <물고기의 교제>는 첫 번째 이야기에서 등장했던 프리랜서 작가가 다시 나와 죽은 하이쿠 시인의 과거를 다시 한 번 살펴보며, 역시 하이쿠에 남겨진 단서를 바탕으로 과거에 있었던 사건을 추적해 나가는 과정을 그리고 있습니다.

 전체적으로 보았을 때 제가 좋아하는 안락의자형 탐정물에 심야식당 컨셉이라고 해서 기대했지만, 이는 기대 이상이었습니다. 작가의 요절이 안타깝게 느껴지더군요, 이 시리즈를 계속 냈다면 좋았을 텐데 말입니다.

 어떻게 보면 소소하고, 그냥 지나칠 수 없는 이야기를 해결해 나가는 과정이 일상 미스터리인데 이 작품은 일상 미스터리 중에서도 수작임이 여러 면에서 볼 수 있습니다. 요네자와 호노부의 <봄철 딸기 타르트 사건>이 밝은 분위기의 하이틴 일상추리물이라면 이 작품은 정말 이 바에서 맥주 한 잔 하고 싶은 느낌이 드는, 성인의 일상추리라 할 수 있습니다.

 또한, 그만큼 음식 묘사는 물론 맥주바와 그 주변 환경에 대한 묘사가 아주 잘 되어 있습니다. 우리 동네 아파트 단지 뒤에도 이런 바가 있다면 좋겠다 하는 생각이 들 정도더군요.