음악의 깊은 존재 이유

세상의 모든 아침
파스칼 키냐르 지음, 류재화 옮김 / 문학과지성사 / 2013년 8월

아마 나는 죽을 때까지 알지 못할 것 같은 

음악의 깊이에 대한 이야기가 담겨있는 짧은 소설이다.  

거친 바람 소리에서 아리아의 저음을 듣고,  

살아가는 기쁨을 추억하며 물, 물풀, 쑥, 살아 있는 작은 송충이에 음악을 짓고, 

공휴일도 없이 그저 묵묵히 음악으로 자신을 운명을 완성한다는 생트 콜롱브씨.

누구도 짐작 못하는 치열하고 열정적인 내면의 삶을 묵묵히 견디며,

말 할 수 없는 것을 말하는 음악을 만들어내는 운명의 임무를 완수하고,

마지막 순간 제자와 함께 연주하며 눈물 흘리는 모습에 묵직한 감동을 느꼈다.   

짧은 문장을 읽으면서 그의 주름살과 검버섯 핀 메마른 손이 보이고, 

음악이 아련히 들리는 듯했다. 

경험할 수 없는 것을 경험하게 해주는 소설의 힘을 느끼게 하는 책이다. 

==============================================================

118쪽-

~ "선생님, 마지막 수업을 부탁드려도 되겠습니까?"

마레 씨가 갑자기 활기를 띠며 물었다.

"내가 첫 수업을 해도 되겠소?" 생트 콜롱브 씨는 잘 들리지 않는 소리고 대꾸했다.

마레 씨는 고개를 끄덕였다. 생트 콜롱브 씨는 헛기침을 했고, 하고 싶은 말이 있다고 했다. 그는 거칠고 떨리는 목소리로 말했다.

"그것은 어려운 일일세. 음악은 말할 수 없는 것을 말하기 위해 그저 거기 있는 거라네. 그런 의미에서 음악은 반드시 인간의 것이라고 할 수 없지. 음악이 왕을 위한 것이 아님을 알았는가?"

~  두 사람은 포도주병과 비올라 다 감바와 포도주잔들과 접시를 가지고 오두막으로 다시 돌아왔다. 마레 씨는 검은 케이프와 양털 가죽을 벗어서 바닥에 던져놓았고, 생트 콜롱브 씨는 자리를 만들고 오두막 한가운데, 하얀 달이 보이는 천장 가까이, 글 쓰는 탁자 바로 옆에 앉았다. 그는 손가락을 입술에 스쳐 침을 묻히더니 접시 바로 옆 짚에 싸인 포도주 항아리에서 떨어진 붉은 포도주 두 방울을 닦았다. 생트 콜롱브 씨는 붉은 모로코가죽 장정의 음악 노트를 펼쳤고, 마레 씨는 그의 잔에 잘 익은 붉은 포도주를 약간 따랐다. 마레 씨는 촛대를 음악 노트 가까이에 놓았다. 그들은 노트를 바라보고, 다시 덮고, 앉아서, 조율했다. 생트 콜롱브 씨는 허공에서 손을 저으며 박자를 세었다. 그들은 손가락으로 현을 짚었다. 그렇게 두 사람은 「눈물들」을 연주했다. 두 비올라 다 감바의 선율이 올라가는 순간 두 사람은 서로를 바라보았다. 두 사람의 눈에서 눈물이 흘렀다. 천장을 뚫고 들어온 빛이 오두막 안에 퍼졌고 그 빛은 어느새 노랗게 물들어 있었다. 눈물이 코에, 뺨에, 입술에 천천히 흘러내릴 때 두 사람은 동시에 웃었다. 마레 씨가 베르사유로 돌아간 것은 새벽녘이 되어서였다.