김금희 작가 신작 《크리스마스 타일》

크리스마스 타일
김금희 지음 / 창비 / 2022년 11월

판형 128*188mm, 312쪽

이 책이 속한 분야(교보문고 기준)

국내도서> 소설> 한국소설> 한국소설일반

정식 출간 전 창비로부터 가제본을 받았다

(지금은 정식 출간 되었습니다!)

크리스마스 선물같았던 김금희 작가의 신작 《크리스마스 타일》을 읽으며

나의 한 해는 어땠는지 되돌아보게 되었다

열심히 일을 하다 도망치듯 회사를 나왔다

새로운 분야를 공부하며 새로운 사람들을 만났다

처음 해보는 운동을 시작했다

여러 병원에 다니며 건강을 챙겼다

코로나 이후 3년 만에 해외여행을 다녀왔다

다사다난 했던 올 한 해, 하지만 나쁘지만은 않았다

언제나 그랬듯 기꺼이 지난 시간을 보내고

일상의 타일들을 이어붙여 꿋꿋하게 채워지는 새해를 맞이하고 싶다

메리 크리스마스

/

누구나 아슬한 줄 하나쯤은 가지고 산다고 생각한다

그 줄 위에 올라 나름 줄을 잘 타기도 하고

가끔은 위태롭게 흔들리기도 하며

그렇게 줄 위의 감각을 느끼고 버티며 살아간다

《크리스마스 타일》은 일상을 살아내는 마음에 생긴 조그마한 생채기를

따뜻한 손바닥으로 어루만져주는 이야기들을 담고 있다

총 일곱편의 연작소설에는

조금씩 연결되어있는 인물들의 크리스마스 이야기를 각각 담았다

울 것 같은 마음을 꾹 눌러 참고 있을 때

누군가의 위로를 받으면 왈칵 눈물이 쏟아져 버리는

아이같은 마음이 된다

그 위로는 각자가 가진 일상과 아픔을 공유하는 것으로 충분하다

<당신 개 좀 안아봐도 될까요>는 일곱편의 이야기 중 가장 좋았던 이야기다

이십년 가까이 함께 한 반려견을 떠나보내고 상실을 견디고자 애쓰는 세미의 이야기를 담았다

강아지의 조건 없는 사랑과 존재가 주는 따스한 온기를 경험해본 사람이라면

그 생명체를 사랑하지 않을 수 없을 것이다

언젠가, 그리고 많은 확률로 나보다 먼저 떠날 것이라는 사실을 알면서도

온마음으로 기꺼이 그 생명을 사랑해버리고야 마는 마음은 설명할 방법이 없다

사랑하는 강아지의 생각이 많이 나서

일곱편의 이야기 중 유독 이 이야기를 읽을 때 눈물을 많이 흘렸다

세미는 반려견 설기를 보내주는 과정으로

주변 사람들에게 연락해 개를 보여달라는 부탁을 한다

모두가 기꺼이 약속 장소에 나와주는 것만으로

덤덤하게 사랑하는 마음을 공감하는 것처럼 보인다

그 덤덤한 마음은 왠지 모르게 나를 더 아프게 했다

김금희 작가의 편지와 좋아하는 두 분의 추천사를 붙여요

여러분, 안녕하세요, 김금희입니다.

열 번째 책 《크리스마스 타일》을 펴내면서 여러분께 겨울 인사를 드리고 싶어요.

한해를 정리하며 며칠 전 다이어리를 살펴보았는데요,

달마다 적혀 있는 문장들에서 일년을 보내는 흐름을 읽어볼 수 있었어요.

2월에는 "계단을 하나하나씩 밟으면 실현될 수 있겠지"라고 적었고

9월에는 "회의가 들 때가 있더라도 이 마음을 오래 가져가고 싶다"라고 썼더라고요.

"정말 괜찮아서 여기 있는 건가 잘은 모르겠네"라는 4월의 말과

어느 책에서 옮겨 적었는지 이제는 기억나지 않는,

"그녀는 그에 대한 존경심을 잃고 자신에 대한 존경심도 잃은 상태였죠"라는 문장도 인상적이었습니다.

대부분 불안하고 작아지고 혼자인 듯한 마음을 이겨보고 싶어서 스스로에게 사인을 보냈던 것이겠지요.

여러분의 일년도 크게 다르지 않았으리라 생각합니다.

정말 수고하셨어요.

우리가 채워나갔던 이 일상의 타일들로 다시 꿋꿋하게 채워지는 2023년이 되기를 바라겠습니다.

저 역시 그 일상의 구원을 위해 더 힘을 내겠습니다.

평화를 빕니다, 메리 크리스마스

2022년 11월

김금희 드림.

김이나 작사가

지금이라도 주변 풍경에 현미경을 갖다 대면 훔쳐볼 수 있을 것만 같은 이 이야기들은

온몸에 힘을 풀고도 단숨에 읽을 수 있는 편안하고 묘한 흡인력을 가졌다.

가끔씩 하루하루 미세하게 흠집이 나서 그만큼 비뚤어진 채로 아슬한 균형을 잡고 있는 마음을

끄집어내어 닦고 주물러서 다시 집어넣고 싶을 때가 있다.

김금희 작가는 이야기를 통해 그 상상을 현실로 만들었다.

박정민 배우

꼬마전구와 캐럴을 끄고 난 이 계절이 얼마나 말랐는지, 그럼에도 얼마나 포근한지, 그리 간단하지만은 않은 겨울을 작가는 온몸으로 받아내며 글을 적어내린 것 같다. 책을 덮고 한참을 되새겼다. 잎은 지지만 관계는 익어 짓물러가는 것이 겨울이라고. 옷깃을 여미는 척 가슴을 오므려 슬픔을 감추는 계절이 찾아왔다고. 동시에 도리어 편안해지기도 했다. 그 계절 안에서 설렘과 그리움을 자각하며 삶을 살아내는 이들로 인해, 내게도 올겨울을 살아낼 자신이 생긴 모양이다. 그들이 건네는 동질감과 위로가 참으로 깊고 뭉근한 덕이다. 그리고 또 하나, 김금희 작가의 언어를 꼭 연기해보고 싶다는 소망을 재차 품게 됐다. 여태껏 망측하고 남사스러워 추천의 글에 이런 표현을 해본 적이 없지만, 늘 가슴속에 품고만 있던 소망이 이번 기회에 소원이 되어 조심스레 적어본다.

* 출판사 창비로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 썼습니다 *