내 안의 감정을 깨우는 『사십구재 시사회』

사십구재 시사회
최승환 지음 / 낮에뜨는달 / 2009년 5월

'사십구재 시사회? 제목이 이게 뭐야?'
인터넷 여기 저기서 이 책을 발견했을 때 내가 처음 느꼈던 생각이다.
제목만 보고 그냥 지나치기만 하다 어느날 무심코 이 책을 검색해보았다.
이 소설만을 위한 홈페이지 그리고 최초의 소설 주제곡... 제목만큼 독특하기도 하다.
이 책이 독자들을 만나기까지의 과정은 또 어떤가...
출판사가 사정으로 문을 닫아 아쉽게 절판되었고 게다가 재출간을 앞두고서는 소설 주제곡의 작곡가가 사고로 세상을 떠나고 말았다.
'소설보다 더 소설같은 소설'이라는 말이 딱이었다.
책을 읽기 전부터 이 사연많은 소설이 머리 속에서 잊혀지질 않았다.
그 후 계속 내 위시리스트에 올라와 있었는데 드디어 이 책을 읽을 기회가 왔다.
늦은 밤, 주로 밤에 책을 읽는 나는 제대로 폼을 잡고 뻔한 멜로 소설이 아니기를 바라며 책을 한 장 한 장 넘기기 시작했다.
요즘 나오는 책들처럼 예쁘고 아기자기한 책은 아니었지만 활자가 큼직큼직한 것이 읽기 좋았다.
쓸데없이 책값 상승 요인을 가득 담은 책이 아니라 더 마음에 들기도 했고... 

어김없이 잠이 찾아오려던 것도 잠시.
책장을 넘길수록 이 새벽 잠의 기운은 모두 달아나 버렸다.
책 소개를 통해 단순한 멜로가 아닐 것이라 짐작은 했지만 도대체 내가 읽은 이 책의 정체는 무엇일까.
또 지금까지 책을 읽으며 소름이 돋았던 적은 몇 번이었을까...
머리끝에서 발끝까지 쭉 이어지는 소름, 이 느낌은 상당히 오랜만에 경험해보는 듯하다.
내가 소설을 읽은 것이라기 보다는 그냥 내 꿈 속에서 경험한 누군가의 이야기 같았다고나 할까.
상상할 수 없었던 책 속의 이야기에 푹 빠져가며 작가의 상상력이 어디까지인가를 보고 또 보지 않을 수 없었다.
주인공들의 첫 만남 그리고 그들의 사랑에 나 또한 설레었다.
조금 닭살이 돋았던 것은 어쩔 수 없다. 이 정도는 돼야 멜로 소설이라 할 만 하지... 암...
그들의 사랑 이야기 속에서 이것 저것 독특하고 재미있는 설정들이 마구 존재하니 도저히 책을 그냥 덮을 수도 없었다. 

'사십구재'라는 독특한 소재에 영화 '시사회'를 연결짖고, 거기서 남녀의 사랑을 이야기함과 동시에 그 안에 흔하디 흔한 멜로 소설에서는 도저히 찾아볼 수 없는 최고의 반전과 반전을 거듭한다.
헉...숨이 차다. 그만큼 이 책 한 권으로 여러가지 재미를 맛볼 수 있을 것이다.
평소에 추리 소설을 즐겨보지만 언제나 그 속에서 반전을 기대하게 되고 또 뻔한 반전에 실망하는 일이 빈번했는데 추리 소설도 아닌 사랑이야기를 담은 이 소설에서 생각지도 못했던 멋진 반전을 경험하게 되어 어찌나 흥분되고 재밌던지...
여기까지만 보고 자야지...여기까지만 보자... 몇 번을 미루다 결국엔 마지막 장을 덮고서야 잠을 청할 수 있었다.
사실 책을 다 읽고 나서 정신이 더 또렷해진 느낌이었다.
그 시간이 아마도 새벽 4시가 넘은 시간이었을 것이다. 

소설을 보며 설레고, 웃고, 울고, 오랜만에 소름을 맞이하고, 또 왠지 모를 공포까지...
정말 사람이 살아가면서 느껴볼 수 있는 모든 감정들을 책 한 권으로 오롯이 경험해 본 듯하다.
입이 근질근질, 아니 타자를 치는 이 손이 근질근질 하지만 다른 읽는 이들의 즐거움을 함부로 빼앗을 수 없기에 더 이상의 책에 대한 이야기를 할 수는 없을 것 같다.
무료한 일상에서 제대로 된 감정을 느껴보지 못하고 살아가는 나같은 사람에게 이 책은 그동안 잠자고 있던 내 속의 감정들 하나 하나를 깨어나게 만든 좋은 재료가 되었다.
그리고 나도 이런 감정을 갖고 살았구나... 잠시 신선한 스스로를 경험할 수 있었다.
내 언어로는 이 책을 읽은 느낌을 더 이상 표현하기는 힘들 것 같다.
다만, 무심코 이 책을 검색하게 된 나 자신을 토닥인다. 잘했다고... 안 봤음 어쩔 뻔 했냐고...

 

『사랑하는 나의 엄마에게』- 그리고 세상 모든 엄마들에게...

사랑하는 나의 엄마에게
피천득 외 174인 지음 / 샘터사 / 2009년 4월

엄마……. 세상이 다 나를 버려도 절대로 날 버리지 않을 사람.

'엄마'라는 단어에 가슴 한구석 아리지 않을 사람이 얼마나 될까...

그동안 우리는 자신의 이름은 까마득히 잊고 '누구의 엄마'라는 타이틀로 지난 시간을 살아오셨을 우리들의 엄마에게 얼마나 사랑을 전하며 살아왔을까...

부모님께 잘 해야지... 언제나 다짐하고 또 다짐하지만 막상 돌아서면 언제 그랬냐는듯 잊어버리는 이 못난 딸이 '엄마'라는 단어가 들어가는 책이라니 얼른 책장을 열어보고 싶은 건 또 무얼까...

한없이 부르고 불러도 부족한 이름, 바로 '나의 엄마'를 생각하며 책의 한 장 한 장을 넘겼다.

『사랑하는 나의 엄마에게』는 피천득, 이해인 등 이름을 들으면 누구나 알만한 유명한 사람들과 또 우리 주변 어딘가에 살고 있을 평범한 사람들이 자신들의 엄마에게 보내는 짤막한 편지글로 이루어져 있었다.

길지 않은 편지글이지만 단어 하나 하나 가슴에 콕콕 박히는 게 온통 엄마를 생각하게 하는 글들 뿐이라 읽는 내내 코끝이 찡했다.

그동안 말하지 못했던 엄마를 향한 고백의 편지,

이미 세상에서는 어른이라 불리는 사람들이 엄마 앞에서 아이처럼 어리광 피우는 편지,

아무리 불러도 다시는 돌아오지 못하실 일찍이 세상을 떠난 엄마를 향한 편지 등...

알고는 있었지만 막상 174명이라는 사람들이 엄마에게 띄운 편지를 보니 정말 엄마들 고생이 이리도 많았던가 새삼스럽기까지 했다.

특히 죄 많은 자식이라도 그 얼굴 보기 위해 십 년의 세월을 찾아와 눈물 흘리시는 어머니를 향해 세 사람이 되어 어머니 품으로 돌아가겠다던 한 죄수의 편지엔 가슴이 너무도 먹먹했다.

우리가 특히나 엄마를 찾게되는 때는 언제일까.

세상에 치이고 또 치여 지친 모습으로 엄마를 찾거나, 세상이 날 택하지 않는 탓을 엄마에게로 돌리는 순간이나...

그리 행복하지 못한 순간이면 엄마를 찾아가 눈물을 흘리고 투정을 부렸을 것이다.

자식들 잘 되라고 평생을 기도하며 사셨을 엄마에게 우리는 언제나 못난 모습으로만 엄마를 대한 건 아닐지...

기쁘고 행복한 순간에 바로 우리의 엄마를 가장 먼저 떠올린 순간은 얼마나 될까.

  지갑 속에 두 장의 사진을 갖고 있어요.

  엄마 사진하고 애인 사진.

  하지만 눈길이 먼저 가는 건,

  솔직히 애인 얼굴!

이 편지에는 왜그리 내 자신이 부끄러워졌는지 모르겠다.

어디서 맛있는거라도 생겼을라치면 내 자식들 입에 넣어주고 싶은 생각에 쏜살같이 달려와 행복해 하셨을 우리들 엄마.

생각해보면 '엄마'라는 사람들은 언제나 손해보는 장사만 해 온 사람들 같다.

그런 엄마를 두고 우리는 그 사랑이 당연한 것이라 여기고 조금만 못해줘도 그럼 나를 왜 낳았느냐며 원망했을 것이다.

잘 되면 내 탓, 못 되면 엄마 탓.

이런 말도 안되는 사고방식으로 살아왔을 지난 세월이 너무도 부끄럽고 또 부끄러웠다.

짤막한 글들이라 책을 읽는 시간이 그리 오래 걸리지 않았지만 부끄러운 자식으로서의 나를 생각해볼 수 있는 알찬 시간이었다.

 

지난 어버이날, 나는 언제나처럼 편지 한 통을 썼다.

생각해보면 작년도, 재작년도, 모두 똑같은 내용이었던 것 같다.

무뚝뚝한 딸로 그동안 차마 입으로는 전하지 못했던 말들이 담긴 언제나 똑같은 내용의 편지를 그 무엇보다 소중한 물건인 양 차곡차곡 모아두신 부모님을 생각하니 이제는 그 말들을 직접 입으로 전해드리고 싶다.

이 책을 읽었든, 읽지 않았든. 우리 모두 부모님께 마음을 전해드리자.

너무나 흔한 말일지 몰라도 이 이상의 표현은 더 이상 찾지 못했다.

나에게는 순간의 쑥쓰러움이겠지만 부모님께는 평생 가슴에 담아두실 수 있는 영원의 말들...

나도 당신도, 나의 부모님도 당신의 부모님도. 모두가 다 행복해질 가슴 따뜻한 말들을 말이다.

너무나 흔한 말일지 몰라도 이 이상의 표현은 더 이상 찾지 못했다. 

 

아빠, 엄마...

정말 감사해요. 그리고 세상 그 누구보다 가장 사랑해요……. 

『악몽의 엘리베이터』- 산뜻한 악몽

악몽의 엘리베이터 ㅣ 살림 펀픽션 1
기노시타 한타 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2009년 5월

 

 

만약 내가 엘리베이터 안에 갇히게 된다면? 누구나 한번쯤 이런 상상은 해 보았을 것이다.  

하지만 내가 좋아하는 사람과 갇히게 된다면 모를까 잠시라도 함께 있고 싶지 않은 사람들과 그 좁은 공간 안에서 함께 있게 된다면?  생각만 해도 정말 끔찍하다.   

『 악몽의 엘리베이터』는 이 끔직한 소재를 이용해 만든 '기노시타 한타'의 악몽 3부작 중 첫 작품이다.  작가의 처녀작에 흔한 소재라면 흔한 소재라 할 수 있는 『악몽의 엘리베이터』는 그럼에도 불구하고 특이한 공포를 느끼게 해준다.

처음 악몽을 겪게 되는 사람은 오가와.

오가와는 다니는 직장의 아르바이트생을 집에 데려다주고 돌아가는 길에 정신을 잃고 쓰러진 후 엘리베이터 안에서 깨어난다.

그리고 그 안에서 이상한 사람들과 조우한다.

엘리베이터를 탄 이유도 가지각색.

자살하기 위해 엘리베이터를 탔다는 까만 옷을 입은 젊은 여자, 도둑질을 하러 아파트에 오게 되었다는 지저분한 수염에 양복을 입은 중년 남자, 그리고 편의점에 다녀오는 길이라는 오타쿠로 보이는 젊은 남자...

좋지 않은 분위기를 마구 풍기는 그들에게서 얼른 벗어나고 싶은 마음은 굴뚝같으나, 설상가상 엘리베이터는 운행이 멈추었다.

아무리 비상벨을 눌러도, 살려달라는 구조의 요청에도, 누구 하나 오는 사람 없고 엘리베이터는 전혀 움직일 생각을 않는다.

특히나 오가와의 부인은 곧 자신의 아이를 낳게 생겼다는데……. 

『악몽의 엘리베이터』는 이렇게 '오가와의 악몽'을 시작으로 '마키의 악몽', '사부로의 악몽' 이 세 가지 악몽으로 나뉘어 있다.

같은 상황이 서로 다른 사람의 시점으로 이야기되는 점이 흥미롭다.

특히 혹시나...했던 일들이 사실이 되고 또 그 사실에 갑자기 뒤통수를 맞은 기분,

결말을 알았나 싶으니 또 다른 결말이 존재한 느낌,

이처럼 반전의 반전이 거듭되는 이야기는 소설의 재미를 한껏 높여준다.

작가는 흔한 소재를 가지고 특이한 이야기를 만들어냈고 악몽을 꾸는 듯한 공포와 동시에 그 속에서 웃음까지 전해준다.

코믹 스릴러라는 새로운 장르가 탄생했다는 책 소개에 실망스럽지 않았다.

선혈이 낭자한 표지와 함께 책 속에 잠깐씩 등장하는 일러스트는 책의 느낌과 아주 잘 맞아 떨어졌다.

그러나 같은 상황이 세 명의 악몽으로 전달되다보니 이야기하는 사람은 달라도 중복되는 내용이 있을 수밖에 없어 장르 소설을 볼 때 계속해서 다른 이야기를 기대하는 나에게 이 점은 조금 실망스러운 부분이었다.

책을 더 빨리 읽을 수 있어 장점이 될 수도 있는 부분이기도 하지만... 

이 책을 읽고 난 후 상당히 깔끔하다는 느낌이 가장 먼저 들었다.

마지막 결말 이후에도 군더더기 없이 설명이 길지 않아 좋았다.

엘리베이터라는 한 공간 안에서 특이한 사람들이 이루어내는 재미있는 설정들도 한번 경험해보길 바란다.

해설자 '나가에 아키라'가 자신은 장이 좋지 않아 엘리베이터에 갇히는 게 너무 무섭다는 글에는 내가 했던 상상과 같아 웃음이 났다.

난 장이 좋지 않아서가 아니고 멋진 남자와 밀폐된 공간에 단 둘이 있게 되었는데 만약 생리적 현상을 해결해야 하는 순간이 온다면?

이라는 웃지 못 할 순간을 상상해보았었기 때문이다.

『악몽의 엘리베이터』는 책을 덮은 후에 왠지 기분 나빠지는 질퍽한 공포가 아니라 좋았다.

무겁지 않고 그렇다고 절대 가볍지 않은 산뜻한 악몽을 경험할 수 있을 것이다.  
 

『초콜릿 코스모스』- 또 다른 우주를 경험하다.

초콜릿 코스모스
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 5월

바로 내 앞에, 나와 한 공간 안에서 함께 숨쉬고 있는 배우들.
허나 그들은 나와는 다른 세상에 살고 있는 느낌.
이는 너무나 짜릿한 체험일 것이다.
지금까지 한번도 연극을 볼 기회가 없었던 난 『초콜릿 코스모스』를 통해 처음 연극의 매력을 느꼈다.
『초콜릿 코스모스』 속에서 아스카와 교코의 연기는 단지 배우들을 그냥 '스타'라고 치부해버린 나를 부끄럽게 만들었다.
그동안 배우들의 모습을 통해 그들이 사는 이유를 단지 스타가 되기 위한 것이라고 밖에 여기지 못했던 내 자신이 창피했다. 

『초콜릿 코스모스』안에는 스타가 되기 위해서가 아니라 본능적으로 그 역할 속에 빠져들 수 밖에 없는 배우들이 있었다.
다른 것은 아무 것도 필요치 않고 다만 역을 연기하면서 그들은 순간 다른 세상을 경험하는 것에 전율을 느끼는 것이다.
진짜 배우... 배우를 연기하는 게 아닌 온전한 그 역에 녹아들어 그 역할 속 세상을 사는데 인생을 건 진짜 배우가 있을 것이라고 난 왜 생각치 못했을까.
난 드라마도 영화도 아닌 소설을 통해서 진짜 배우를 만났다.
설령 그들이 진짜가 아닌 소설 속 허구의 인물일지라도 온다 리쿠 소설 속 주인공들은 제2의 세상에 존재하고 있었고 난 그들을 통해 내가 사는 세상을 알아갈 수 있었다.
특히나 제2의 세상에 존재하는 그들이 연기를 하는 중에 경험할 또 다른 제3의 세상, 아스카가 교코와 함께 가고 싶어했을 그곳에 나도 가고 싶었다.
소설 속에서 그들이 연기 했던 것은 단지 오디션 뿐이었다.
진짜 공연을 만들기 위한 과정일 뿐이었음에도 내가 이런 경험을 할 수 있었던 것은 작가 온다 리쿠의 힘이라고 밖에는 설명을 하지 못하겠다.
등장인물 하나 하나의 성격이 세심하게 전해졌고 내가 정말 그들을 보고있는 듯한 착각이 들게끔 만들었다.
솔직히 책을 읽어보면 어떤 특별한 표현을 사용했다거나 다른 작가들과 특별히 다를 게 없는 것처럼 보이는데도 독특한 매력이 존재했다.
책을 통해서 이런 느낌은 처음 경험하는 것 같다. 말로는 도저히 형용할 수 없는 정말 묘한 매력.
내가 책을 읽고 있다는 생각이 들지 않았다.
책을 읽으며 나는 그들을 바로 앞에서 지켜보는 관객이 되어 그들의 연기를 보고, 느끼고, 그들의 가슴 떨림을 함께 경험했다.
숨막힐 듯 고요함 속에서 쥐 죽은 듯 그들이 하는 연기를 지켜보았다...
온다 리쿠의 힘이 이것이었나...
왜 그리 많은 이들 - 특히 여자들 -이 온다 리쿠 소설에 열광하는지 이제야 조금 알 것 같다.
온다 리쿠의 다른 책들을 읽어보지 않고서는 도저히 못 견딜 것 같다.
TV나 영화 속에서 서로를 시기하고 질투하고 또 음모를 꾸미는 진부함에서 벗어나 서로를 질투하면서도 서로를 인정하고, 또 서로의 모습을 통해 자신을 알아가는 과정이 너무나 좋았다. 상쾌한 공기를 마신 듯, 기분이 좋아졌다.

앞으로 멋진 경쟁자가 될 아스카와 교코의 미래가 궁금하다.
그리고 소설의 무대가 된 '연극'에 대한 열정으로 똘똘 뭉친 여타 등장 인물들의 미래도...
옮긴이 뿐 아니라 이 책을 읽은 많은 사람들이 『초콜릿 코스모스』를 『유리 가면』에 비유하지만 아쉽게도 난 유리 가면을 보지 못했다.
작가 또한 이 소설을『유리 가면』에 대한 '오마주'라고 밝혔다고 하니 더욱 아쉽다.
그래도 그 무엇에 비유하지 않고 온전히 『초콜릿 코스모스』를 느낄 수 있었다는 사실이 위로가 된다.
소설을 통해 생애 처음으로 연극의 매력을 느끼고 또 다른 우주를 경험할 수 있었던 좋은 시간이었다...

당신은 지금 살고 있는가, 아니면 그저 존재하는가…….

심플 플랜 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 19
스콧 스미스 지음, 조동섭 옮김 / 비채 / 2009년 3월

우리는 언제나 행운을 기다린다.

특히 우리의 인생이 180˚ 달라지는 방향으로의 행운을…….

친구 따라 강남 간다고, 얼마 전에 나도 친구 따라 처음으로 ‘로또’ 라는 것을 샀다.

당첨자 결정 순간에 내가 했던 긴장은 허무하게도 끝나버렸지만.

정말 그 짧은 순간에 인생이 바뀐 사람은 대체 어떤 사람들일까…….

’에이!!! 차라리 책 사는 데 보태기나 할 걸...’하는 후회, 그리고 쓸쓸히 책상위에 놓인 쓸모없는 종이 쪼가리로 남은 내 피 같은 돈에 대한 그리움, 동시에 얼굴도 알지 못하는 대단한 로또 당첨자에 대한 부러움까지 더해 그날 난 우울의 구렁텅이에서 헤어 나오기가 힘들었다. 그러게 왜 안하던 짓을 해가지고……. 

여기 나와 비슷한 사람들이 있다.

저만치 희미하게 보이는 행운은 마냥 남의 것이리라 생각하며 살아왔을 너무나도 평범한 사람들.

여느 때와 같이 평범했던 하루에 그 누구도 겪어보지 못했을 엄청난 행운이 그들 앞에 슬며시 고개를 내민다.

이는 가슴속 어딘가 깊숙이 자리하며 슬쩍 미소를 띤 ’욕심’이라는 것 가까이로 그들의 마음을 다가가게 하는, 뿌리칠 수 없는 유혹으로 다가왔다.

처음엔 그 큰 유혹에 다가서기를 주저했지만 욕심이란 것은 사람의 뇌를 잠시 잠깐 마비시키나보다.

그 사이 그들은 그 욕심에 콩깍지가 씌어 신뢰를 외롭게 만들어 버리는 안타까운 실수를 저지르고 만다.

소름끼치게 이해 가능한 그들의 욕심과 그로인한 신뢰의 상실은 그들 서로를 너무나도 위태로운 관계로 이끈다.

그들은 그들이 만든 단순한 계획이 완벽하다 믿었고 또 그 완벽한 계획을 지키기 위해 제2의 그리고 제3의 계획까지 세우게 된다. 

우리도 한번 생각해보자.

우리에게 전혀 예상치 못했던 행운이 주어졌다.

그리고 필사적으로 그 행운을 놓치지 않으려 발버둥 친다.

과연 그 행운은 지금까지 살아온 나의 인생이 송두리째 흔들려도 상관없을 만큼의 가치가 있는 것일까?

소설을 읽으면서 우리는 이에 대한 답을 알아갈 수 있을 것이다. 

인간의 심리를 꿰뚫는『심플 플랜』을 통해 나는 인간의 허망한 욕심의 뒷자락을 경험할 수 있었다.

그리고 아깝지 않았다!!!

그들이 행운을 지키기 위해 세운 단순한 계획들이 정말 말 그대로 ‘심플 플랜’인지 아닌지 알아보느라, 500페이지가 넘는 책장을 한 장 한 장 넘기는 그 시간이…….

만약 과거에 인생이 180˚ 바뀔 만한 선택의 기로에 섰던 경험이 있고 그때 내가 내린 결정이 잘한 것인지 잘못된 것인지 지금까지도 깨닫지 못했다면, 『심플 플랜』은 다음을 생각하게 할 것이다. 
‘나는 지금 살고 있는가, 아니면 그저 존재하기만 할 뿐인가…….’

시간이 허락한다면,『심플 플랜』을 읽으면서 느끼는 가슴 떨림과 상상할 수 없는 충격적 결과를 꼭 경험해보길 바란다.

그들의 ’두려운 행운’을 통해 『심플 플랜』을 이야기 할 수 있는 '행운'이 내게 주어졌음에 감사한다.