월든과 비자

크리스마스 연휴 때 박혜윤 작가의 책을 여러 권 연달아서 읽었다. 그리고 몹시 부러워졌다...

현 상황 이상으로 직장에 시간을 더 쓰고 싶지는 않은 나와(이미 애가 닳도록 회사 걱정만 하고 업무 스트레스에 자다가도 눈이 떠지는걸..), 멍청한 실수는 하고 싶지 않은 나 사이의 갈등으로 괴로워하고 있던 요즘. 작가님의 책들을 읽고는 임금노동에서 해방된 삶에 대해서 생각해보게 되었다. 

대가를 지불받는 노동을 최소화하여 부와 물건의 축적에 현재의 시간을 저당 잡히지 않으면서도, 스스로 생산할 수 있는 식량 이상을 구매할 수 있다는 자본주의의 장점을 적절히 활용하는 이 가족의 생활에 매혹되었다. 소로우의 <월든>, 니어링 부부의 <조화로운 삶>의 21세기적 버전에 해당한다고 볼 수 있다. <도시인의 월든>은 제목 자체에 월든이 인용되어 있다. 

그렇지만 책을 읽어갈 수록 작가님과 배우자 분은 미국 내 정규 직장이 없는데 미국 체류에 필요한 비자와 의료보험은 어떻게 해결했는지 의문이 들었다. 누가 뭐래도 외국인 노동자의 가장 큰 근심은 비자 연장과 영주권 취득이 아니겠는지? 그런데 책에서는 이 중요한 문제에 대해서 아무런 언급이 없었다. 그리고 아프기라도 하면 보험 없이 미국 병원에서 천문학적인 병원비는 어떻게 감당해야 하는 걸까..

하여간 저런 생활을 한국에서 시도해볼 엄두가 나지 않는 게 나의 상상력 또는 용기 부족인지, 아니면 한국에서는 좁은 땅에서 남들을 신경 쓰며 복작복작 사느라고 사회 통념과 달리 살아가는 것이 더 이상하게 여겨져서 그런 것인지, 생각해봐야겠다. 아마도 둘다 조금씩 해당되겠지만. 왠지 미국이라면, 그리고 인구밀도 낮은 시골이라면, 걱정할 가족이 멀리 있다는 것을 핑계로, 통상적인 방식의 임금 노동을 하지 않고 마음대로 살아볼 수도 있을 것 같다. 그런데 중요한 건 일단 비자 문제부터 해결이 되어야 도모해 볼 수 있는 탈출구라는 것. 월든적 생활도 비자가 있어야 가능하다..

한편, 이런 탈출은 비행기를 이용한 떠남을 전제로 하는 것이고, 그 비행기를 안전하게 이용할 수 있다는 전제가 없다면 한 번의 떠남이 곧 이별이 되는 것인데... 어제와 같은 비극은 안전에 대한 감각을 깨부순다. 어제 이후로 비행기와 공항을 떠올릴 때의 감정이 이전과는 도저히 같을 수 없을 것 같다. 돈이 있어 표를 구할 수만 있다면 언제라도 떠났다가 다시 돌아올 수 있다고 생각했던 내 순진한 생각들.. 언제라도 예기치 않게 생이 끝날 수 있다는 것을 계속해서, 괴롭게도 너무나 자주 목도하게 된다. 애통한 마음을 담아, 삼가 고인들의 명복을 빕니다.. 

[마이리뷰] 연구자의 탄생

연구자의 탄생 - 포스트-포스트 시대의 지식 생산과 글쓰기
김성익 외 지음 / 돌베개 / 2022년 1월

김정환 연구자의 아래 글. 사회의 이런저런 문제점을 지적하는 수많은 글 중에 단연 돋보이는 통찰이라고 생각한다. 결국 스스로가 삶을 바꾸어 내는 수밖에 없지 않은가. 그리고 그 변화는, 달려야만 한다고 재촉하는 세상의 요구에도 불구하고 일단 멈춤으로 시작할 수밖에 없지 않나..

그렇다면 우리를 몰아치는 힘의 정체를 파악하기 위해서는 한국사회의 성격이나 우리 문화의 특성 같은 것이아니라 우리가 무엇을, 어떤 방식으로 하고 있는지 물어야 한다. 우리에게 강제력을 행사하는 사회란 기실 우리가 무언가를 "행하고 생각하고 느끼는 양식들이며, 생활양식의 총체라는 의미에서의 문화 역시 결국에는 "실천의 체제"에 다름 아니다. 그것을 사회라 하건 문화라 하건, 우리 바깥의 어떤 것이 있어서 우리를 이렇게 살게 만드는 것이 아니라, 우리가 살아가는 방식이 사회를 그리고 문화를 구성한다. 따라서 관건은 사회를, 문화를, 또는 내가 알지 못허는 어떤 존재의 악함을 비판하는 것이 아니라, 나의 실천을, 즉 내가 생각하고 말하고 행동하는 방식을 바꾸는 것에 있다. - P280

그렇다면 우리는 끈질기도록 아무것도 안 한 것이 아닐까? 엄청나게 많은 말들이 있었던것 같지만 그 말들이 사실은 전혀 새롭지 않은, 같은 내용의 중얼거림은 아니었을까? 그렇다면 우린 아무 말도 하지 않은 것이 아닐까?
나는 가끔 이 침묵과 무위를 급진화하면 어떨까 하는상상을 한다. 무용한 움직임을 멈추고 무의미한 말을 만들지 않는 것. 세상을 바꾸고 있다고 착각하면서 이 세계를 지속시키거나 더 나쁘게 만드는 일들을 멈추는 것. - P285

[100자평] 해피버쓰데이

해피버쓰데이 ㅣ 백희나 그림책
백희나 지음 / Storybowl(스토리보울) / 2024년 12월

작가님의 ‘어제저녁‘보다 앞선 시점에, 유쾌한 아파트에서 벌어지는 이야기를 담은 프리퀄로 이해했다. ‘어제저녁‘에 ‘달샤베트‘ 책이 잠깐 나오는 것처럼, 이 책에는 ‘어제저녁‘ 주민들이 반갑게 등장해서 백희나 유니버스를 만들어간다. 두 권을 나란히 꽂아 놓으니 매우 아름답고 뿌듯하다!

어떻게 살아야 하나요?

멜라지는 마음 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 에세이 3
김멜라 지음 / 현대문학 / 2023년 11월

어떻게 살아야 할지 몰라 밤에 잠이 안 오는 나에게 최근 읽었던 어떤 책보다 명확하게, 그 상태로도 괜찮다는 위로를 준 책이다. 이 책에 실려있는 여러 에세이 중 <교훈 듣기 딱 좋은 나이>는 이렇게 시작한다. 

어떻게 살아야 할지 몰라 헤매던 시절이 있었다. -p.100(이하 모두 이북 기준)

처음 읽을 때는 그저 공감하며, 나도 나도 이랬는데!!!의 감정으로 읽었다. 다시 읽어보니 모범적인 기승전결의 4단계를 따르고 있는 에세이라는 생각이 든다.

1. 작가의 화두: "어떻게 살아야 하나요. 전 정말 어떻게 살아야 할지 모르겠어요." 

그에 대한 할아버지의 답변: "다 타고난 팔자대로 사는 거야."

2. 교훈에 거부감을 느꼈던 어린 날에서 시작하여, 결국 삶의 지침이 될 만한 구절을 찾기 위해 자서전과 평전을 탐독하는 어른이 된 작가. 그 탐색의 여정은 다음과 같은 문장으로 정리된다.

그러던 어느 날 나는 대학 시절 읽었던 니체의 <반시대적 고찰>을 다시 보다가 나를 설명하는 듯한 구절을 발견했다. 

'위대한 것을 이룰 능력이 없는 위대한 것의 애호가.'

그게 바로 나였다. -p.108

3. 할아버지의 생과 피아니스트 마르타 아르헤리치, 과학자 마리 퀴리의 전기를 경유하며 얻은 나름의 답변. 

어떻게 살긴, 지금처럼 책 읽고 글 쓰며 사는 거지.-p.112

4. 해답을 찾는 과정에서 자연스럽게 나를 이루게 된 현재의 삶과 파트너에 대한 애정과 책임감을 고백하며 글이 마무리된다. [책 전반에 파트너 온점 님에 대한 애정이 가득 표현되어 있다. 작가(일반명사로서)는 동반자에게 사랑을 전달하기 위해 책 한 권을 써내려 갈 수도 있는 존재인 것이다! 새삼 감탄스럽고, 살짝 부럽기도..ㅎㅎ]

3번에서의 도약은, 역시 아름다움에서 그 동력을 찾을 수 있지 않을까. 

한 사람의 빛나는 이상이 그 삶을 글로 읽는 나의 마음과 태도까지 높아지게 했다.

-p.111

주로 책에서 아름다움을 경험하는 나에게, 고민의 내용과 방식, 나름의 해답을 찾는 과정까지 모두 위로가 되는 책이었다.  

아르헤리치는 암이 재발해 병원으로 가면서 이런 말을 했다고 한다.
"신을 웃기는 법을 알아? 인간이 계획이 있다고 말하는 거래."

하지만 어느 곳에서든 나는 임시로 그곳에 머물 뿐 그 일을 지속할 수 없을 것 같다는 불안감이 들었다. 그 임시 거처에서도 나는 일정 수준 이상으로 잘 해내고 싶은 욕심에 무리해 일했고, 나중에는 제풀에 지쳐 나가떨어졌다. 멀리 나가도 되돌아올 수 있는 구심점이 필요해 책을 읽었으나 책 속의 위인들은 내가 닮은 점을 찾아내기에는 지나치게 특별하거나 비범했다. 그러던 어느 날 나는 대학 시절 읽었던 니체의 <반시대적 고찰>을 다시 보다가 나를 설명하는 듯한 구절을 발견했다.
‘위대한 것을 이룰 능력이 없는 위대한 것의 애호가.‘
그게 바로 나였다.

[100자평] 멜라지는 마음

멜라지는 마음 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 에세이 3
김멜라 지음 / 현대문학 / 2023년 11월

<물질계>를 읽고 팬이 되어 작가님 에세이도 바로 주문해서 읽었다. 왠지 내 또래이거나 한두 살 위일 것만 같은 작가님.. 특히 <교훈 듣기 딱 좋은 나이> 챕터로 위로받았다. 나는 어떻게 살아야 하나요? "어떻게 살긴, 지금처럼 책 읽고 글 쓰며 사는 거지."