메스를 손에 든 자

메스를 손에 든 자 - 대학병원 외과의사가 전하는 수술실 안과 밖의 이야기
이수영 지음 / 푸른향기 / 2023년 6월

의학 드라마와 문학의 열렬한 팬인 나는 이 책 [메스를 손에 든 자]를 만나고 어서 읽고 싶다는 유혹을 견디다 못해 모두가 잠든 새벽 조용히 일어나 스탠드를 켜고 책상에 앉았다. 내가 사랑하는 미드 '그레이 아나토미', 드라마 '슬기로운 의사 생활', 소설 '신이 선택한 의사' 같은 장식적인 서사와는 달리 외과의사가 직면한 현실, 날것 그대로를 보여주는 책이라고 생각되었기 때문이다.

작가 자신이 서두에 밝혔듯 드라마에 빠져 즐거운 마음으로 시청할 수 있는 이유는, 아마도 그 이야기들이 결국은 현실이 아닌 '판타지' 요소가 가미되었기 때문이라는 것을 시청자는 알고 있다. 어떻게 의사들이 그렇게 환자에게 공감을 잘하고 따뜻한 미소를 건네며 집도하는 수술마다 성공할 수 있을까? 드라마를 보며 내가 만일 큰 병을 앓게 된다면 저런 의사를 만나면 좋겠다고 생각하게 된다.

나는 사회 초년생이던 2000년대 초 갑작스러운 아버지의 췌장암 말기 진단으로 난생처음 대학병원 의사를 만나게 되었다. 모두가 예상하듯이 절망적이었고 엄마와 맏이인 나는 의사와 상담실에 마주 앉아 전혀 의학적이지 않은 질문, '오진 일 확률은 얼마나 되는지' 물을 수밖에 없었다. 이 책을 읽는 페이지마다 그때의 감정이 살아나는 것 같았다. 그때 의사가 얼마나 절대적인 존재로 느껴졌는지, 얼마나 매달리고 싶었는지 말이다.

크론병을 앓고 있는 외과의사인 작가는 독특한 관점으로 이야기를 풀어나간다. 환자와 의사로서 직접 겪은 경험을 바탕으로 의료 전문가가 직면하는 정서적, 윤리적 문제에 대한 통찰력을 담담하지만 감성적으로 써 내려가고 있다. 이 이중성은 우상화되는 외과 의사의 모습을 인간화하여 그들의 취약성과 그들이 내려야 하는 결정의 무게를 드러내면서 독자에게 더 많은 이야기를 듣고 싶다는 생각을 갖게 한다. 이것이 바로 이 책이 갖는 강점 '진정성'이다.

이 책에서 가장 가슴 아픈 주제 중 하나는 외과의사라는 직업에 내재된 외로움과 책임감이다. 환자를 대할 때 감정적 분리의 필요성은 반복되는 딜레마이며, 공감과 전문적 객관성 사이의 미묘한 균형을 충분히 인지하고 있지만 심리적으로 겪는 외과의사의 고충이 그대로 느껴졌다.

또한 크론병 환자를 치료하고 교육하는 데 헌신하는 작가의 모습은 그의 헌신과 이타심을 보여주기에 충분했다. 전 세계인이 함께 이겨낸 코로나 시절을 떠올려보면 공감하기에 그리 어려운 일도 아니다. 의료계 종사자들의 희생과 헌신은 존경받아 마땅하고 그만한 대우를 받아야 한다.

독자로서 나는 항상 자신의 경험을 글로 설득력 있게 표현할 수 있는 전문가들에게 경외심을 느낀다. 이 책은 그러한 재능의 대표적인 예이다. 이 책은 대학병원 외과 의사의 삶과 도전에 대한 사실적인 묘사를 통해 독자들에게 차갑게만 느껴지는 외과의사에 대한 인간적인 면을 만날 수 있는 기회를 주어 감사한 마음을 갖게 하는 책이다. 차가워진 공기가 세상을 가득 채우는 겨울 인간적인, 따뜻한 이야기를 읽고 싶은 이들에게 추천하고 싶다.

-도서출판 푸른향기 서포터즈 자격으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다-

히말라야 횡단 트레킹 신혼여행기

함께, 히말라야 - 설악아씨의 히말라야 횡단 트레킹
문승영 지음 / 푸른향기 / 2019년 11월

많은 이들이 세계의 지붕이라 일컬어지는 히말라야를 오르는 이유는 무엇일까? 사람들에게 히말라야 등반은 신체적, 정신적 한계를 시험하는 곳이다. 히말라야는 극한의 조건과 높은 고도로 인해 엄청난 도전이 기다리고 있다. 이를 극복하는 것은 자신의 인내심, 회복력, 결단력을 증명하는 것이기도 하다.

또한 히말라야는 많은 문화권에서 깊은 영적 의미를 지니고 있다. 많은 트레커와 등반가들이 내면의 평화, 명상 또는 신앙과의 깊은 관계를 찾기 위해 히말라야를 오른다. 눈 덮인 봉우리부터 고요한 계곡까지 숨 막히는 풍경은 시각적인 황홀경을 선사한다. 장엄한 산에서 일출을 보는 경험은 종종 인생이 바뀌는 경험으로 묘사되기도 한다.

타고난 아드레날린 중독자라면 세계에서 가장 도전적인 지형을 탐험하는 것만큼 짜릿한 경험을 할 수 있는 방법이 있을까? 히말라야는 문화와 전통이 풍부한 곳이다. 현지 커뮤니티와 교류하고, 그들의 생활 방식을 경험하고, 전통에 동참하는 것은 많은 사람들에게 큰 매력으로 다가온다.

[함께, 히말라야] 이 책은 이 모든 것을 담은 책이라고 할 수 있다. 나에게도 익숙한 설악산이 있는 속초가 고향인 작가는 '설악아씨'로 불리는 전문 산악인이다. 칸첸중가-마칼루-에베레스트 구간을 연속 횡단한 것을 시작으로 1,700km 네팔 히말라야 횡단 트레일을 완주했다.

가끔씩 여행지에 대한 생생한 묘사뿐만 아니라 여행에 활기를 불어넣는 사람과 관계에 대한 이야기를 담은 책이 등장한다. [함께, 히말라야]는 경외감을 불러일으키는 히말라야를 가로지르는 매혹적인 41일간의 트레킹을 노련한 산악인인 작가와 곧 남편이 될 동료 산악인이 미리 떠나는 신혼여행기이다. 신혼여행지가 1,700km에 달하는 히말라야 횡단 트레킹이라니.

나는 히말라야의 품속에 안겨 있을 때 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 행복을 느낀다. 하지만 집을 나서기 전 계획을 세우고 필요한 물품을 준비하는 시간 역시 즐거움으로 가득하다.

-긴 여정의 시작-

이 이야기에서 가장 눈에 띄는 부분 중 하나는 동행한 가이드, 포터, 요리사에 대한 작가의 진심 어린 배려이다. 잘 알려지지 않은 이 영웅들에 대한 작가의 진심 어린 존경과 배려가 이야기에 진정한 따뜻함을 더해 주었다. 무대 뒤에서 활약하는 이들의 역할이 이 책에서 등장한다. 안전 보장부터 식사 준비에 이르기까지 여행에 기여한 모든 사람의 공헌에 대한 감사는 단합과 경험 공유라는 광범위한 주제를 강조한다.

히말라야의 광활한 풍경보다 더 빛나는 것은 따뜻한 친절함을 지닌 네팔 사람들이다. 네팔 사람들의 관대함은 내러티브에 섬세하게 기술되어 있으며, 인간 상호작용이라는 보편적인 언어를 아름답게 강조하고 있다.

네팔에서는 소를 이용해 밭을 갈 때 반드시 두 마리를 이용한다. 한 마리가 밭을 갈면 너무 힘들기 때문이라고 한다. 말 못 하는 짐승의 마음까지 헤아리는 네팔 사람들의 마음 따스한 삶은 부럽기까지 하다.

-산들의 왕, 칸첸중가 지역-

산이 좋아서, 사람이 좋아서, 자꾸만 찾게 되는 히말라야. [함께, 히말라야]를 읽으며 왜 내가 존경하는 많은 분들이 그 산을 오르는지 알게 되었다. 나도 언젠가 오르게 될 것이라 예상되는 히말라야를 미리 다녀온 귀한 시간이었다. 이 책을 읽으며 히말라야의 영험한 기운이 가득함을 함께 느끼고 꼭 한 번은 가보고 싶다는 열망이 가득 차올랐다. 바쁘고 지친 일상 속에서 어디론가 떠나 길을 걷고 싶은 이들에게 추천하고 싶은 책이다.

-도서출판 푸른향기 서포터즈 자격으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다-

부모님과 헤어지는 중입니다

부모님과 헤어지는 중입니다 - 알코올 중독 아버지와 가스라이팅 어머니로부터의 해방일지
스마일펄 지음 / 푸른향기 / 2023년 6월

많은 이야기의 중심에는 깊은 울림을 주는 이야기, 우리가 종종 마음의 방 안에 숨겨두는 어려움을 반영하는 이야기가 있다. [부모님과 헤어지는 중입니다]는 알코올 중독자인 아버지와 가스라이팅을 하는 어머니로 점철된 과거의 사슬에서 벗어나려는 한 여성의 가슴 아픈 이야기이다.

이 책은 개인적인 이야기를 넘어 가족 관계의 동굴과 그로 인해 생길 수 있는 트라우마를 깊이 파고드는 심리적 극복기라고 할 수 있다. 의심의 씨앗을 심는 심리적 조작의 한 형태인 가스라이팅이 이 작품에 정교하게 일상적으로 그려지고 있다. 이 조작을 인식하고, 이해하고, 궁극적으로 이 조작에서 벗어나기 위한 작가의 이야기는 회복탄력성과 자기 인식에 대한 깊은 이해를 담고 있다.

또 다른 중심 주제인 알코올 중독 아버지의 개인적인 실패로 묘사되는 것이라기보다는 아버지 개인뿐만 아니라 가족 생태계 전체에 영향을 미치는 복잡한 심리적 영향의 촘촘한 그물망으로 짜여 있다. 이러한 관계의 파장은 알코올 중독자의 성인 자녀에게 미치는 영향을 반영하여 어린 시절의 경험이 성인의 삶을 형성하는 무수한 방식을 조명하기도 한다.

'사람은 참 착해', '그래도 애는 착하니까 괜찮겠지' 이를 냉정하게 말하면 착한 면모를 제외하면 볼품없는 사람이라는 의미이다. 내가 바로 '사람은 참 착해'라는 한 가지 면모에 천착해서 나머지 아흔아홉 가지의 부족한 점들을 무시하고 배우자를 선택하는 일생일대의 실수를 저지른 사람이다. 내가 가진 99%의 가치는 평가절하하고, 오로지 1%의 결핍을 채우는 데 골몰해서 균형을 잃고 잘못된 선택을 하고 말았다.

-'사람은 참 착해'라는 말의 함정-

자기 자신을 이토록 면밀히 꼼꼼하게 뜯어볼 수 있는 인간이 세상에 얼마나 될까를 생각하게 되었다. 자신의 밑바닥을 정면으로 바라본다는 것은 여간한 수행을 한 사람이 아니라면 할 수 없는 일이다. 나를 알아야 나에게 상처를 준 부모, 배우자, 가족을 똑바로 바라볼 수 있지 않을까? 그런 면에서 본다면 나는 아직도 나를 제대로 볼 수 없는 사람인 것만 같다.

그러나 이렇게 무거운 주제에도 불구하고 근본적인 희망의 메시지가 있다. 작가는 이야기를 통해 모든 '상처 입은 어른 아이'에게 치유가 가능하다는 것, 트라우마가 있는 과거의 족쇄를 뛰어넘을 수 있다는 것, 진정한 사랑과 행복을 찾을 수 있다는 메시지를 전하고 싶었다는 것을 느낄 수 있다. 이 책은 묵묵히 고통받는 사람들에게 다가가 위로와 이해를 제공하려는 진심 어린 마음으로 쓰였음이 구절마다 느껴졌다.

 [부모님과 헤어지는 중입니다]는 독자들에게 자신의 그림자를 마주하고 빛을 찾도록 도와주는 반사 거울과 같은 책이다. 인간의 정신, 행복을 추구하는 불굴의 의지, 자신의 악마와 맞서는 용기에 대한 일상적 이야기이며, 심리, 관계, 개인적 성장에 관심이 있는 사람이라면 읽어보기를 추천하고 싶다.

-도서출판 푸른향기 서포터즈 자격으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다-

‘영리한‘ MZ의 두 마리 토끼 잡는 탐험기:)

여행도 하고 싶고 취업도 하고 싶고
현재 지음 / 푸른향기 / 2023년 9월

철학이 어리석음과 만나고 절제가 무모하게 도망치는 [그리스인 조르바]를 애정하는 작가의 프로필이 눈길을 끌었다. 열정적인 삶의 화신이자 타의 추종을 불허하는 유일무이한 조르바. 언제나 활기찬 주인공 조르바는 머릿속에서 떠나지 않는 전염성 강한 노래나 울컥하지만 더 먹고 싶어지는 매콤한 요리와 같다. 조르바는 그냥 걷기만 하는 사람이 아니라 춤추고, 달리고, 재주넘기를 하는 사람이다.

조르바는 나뭇잎을 바스락거리며 춤을 추는 바람과 장난기 가득한 물보라로 해안을 간지럽히는 파도처럼 길들여지지 않고 속박되지 않은 삶의 비밀을 우리에게 속삭여준다. 이런 조르바를 애정하는 작가를 어찌 애정하지 않을 수 있단 말인가. 어제도 아니고, 내일도 아닌 '현재' 작가의 작품 [여행도 하고 싶고 취업도 하고 싶고]의 이야기 속으로 들어가 본다.

[여행도 하고 싶고 취업도 하고 싶고]는 90년대에 태어난 열정적이지만 나로선 이해하기 버거운 그 유명한 MZ 세대의 자랑스러운 일원인 작가의 생각, 경험, 성찰을 살펴볼 수 있다. 이 책은 대학 시절 140일간의 여행, 중국 코트라 근무 경험, 미국 인턴십 등 2년간의 탐험 에세이를 엮어 생생한 이야기로 재탄생시켰다.

조르바의 자유로운 정신에 깊이 매료된 이 작가는 현재에 몰입하는 삶, '지금'의 기쁨으로 빛나는 삶을 살기 위해 노력한다. 작가의 이야기는 빠르게 변화하는 세상에 깊은 울림을 주는 삶의 철학인 순간을 받아들이는 아름다움에 대해 가슴 뭉클하게 다가왔다.

이 책을 읽다 보면 탐험의 시기, 알 수 없는 미래에 대한 불안이 가득했던 내 20대를 회상하게 된다. 새로운 것에 대한 거부감, 막연한 불안에 차마 시도할 수 없었던 나의 20대가 가엽게 느껴지기도 한다. 40대가 되어서야 그 족쇄가 풀리고 새로운 경험을 망설임 없이 받아들일 수 있게 되었다.

이 책은 성찰적 에세이의 대명사처럼 독특한 활력을 발산하고 있다. 세상을 탐험하고 싶은 갈망과 그 속에서 자신의 자리를 찾고자 하는 열망 사이의 절묘한 줄타기를 하는 작가가 대견하게 느껴졌다. 요즘 시대의 여행 이야기 모음집이 아니라 방랑벽과 삶의 냉혹한 현실 사이에서 균형을 잡는 줄타기 같은 탐험기라고 해도 될 것이다.

현재를 살고자 하는 작가의 열정과 조르바에 대한 사랑은 조르바가 상징하는 열광적인 삶의 자세를 연상시킨다. 매 순간이 축제인 삶에 대한 탐구, 미래의 불안과 과거의 반성에 가려진 세상에서 현재를 향한 끊임없는 추구가 담겨 있다.

'해볼까 말까' 하는 일들을 대할 때에는 들이박아 보는 기세도 익혔다. 일단 부딪치면 뭐라도 건지지만, 가만있으면 아무 일도 일어나지 않는다. -본문 중에서-

세계여행기를 다룬 책들에서 보면 대한민국 남성의 인기도에 대한 언급이 자주 등장하는데 현재 작가의 성향은 매우 적극적으로 먼저 다가가서 친구를 사귀는 스타일로 호감도가 높았다. 물론 k-컬처에 대한 전 세계의 관심도 높아서 한국인에 대한 호감도도 덩달아 상승한 측면도 있지만 작가의 진취적인 성향이 그의 길을 스스로 열었다는 생각이 들었다.

[여행도 하고 싶고 취업도 하고 싶고]에서 작가는 세계여행에 대한 진심 어린 우려의 메세지도 꼼꼼하게 챙기는 세심한 면모를 보여주었다. 두 마리 토끼를 다 잡은 '영리한' 작가의 이야기를 읽고 세계 여행을 꿈꾸는 이들에게 중요한 여행 팁이 되기도 하고, 무엇인가 도전하려는 사람들에게 작가의 밝은 에너지가 오롯이 전해질 것이라 생각된다.

-도서출판 푸른향기에서 서포터즈 자격으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다-

나의 다정한 그림들

나의 다정한 그림들 - 보통의 일상을 예술로 만드는 방법
조안나 지음 / 마로니에북스 / 2023년 9월

유치원 선생님이 내 조그만 작품에 칭찬을 아끼지 않으셨을 때, 내 마음속에는 그림에 대한 열정의 씨앗이 뿌려졌다. 그 격려의 말은 내 안에 불꽃을 일으켰고, 미술의 세계를 더 깊이 파고들고 싶은 갈망을 불러일으켰다. 그러나 삶은 늘 필요와 환경의 실타래로 짜여져 있고, 가정 형편 때문에 정식 예술 교육을 받는 것은 아직 이루지 못한 먼 꿈으로 남아있었다. 환경의 제약은 나와 예술적 열망 사이에 넘을 수 없는 벽처럼 보이는 장벽이 되었다.

나는 내 열정을 받아들이기 꺼리는 이유를 주변의 불리한 환경 탓으로 돌리며 변명으로 위안을 삼곤 했다. 그리움이 남아 있었고, 충족되지 못한 욕망의 교향곡이 내 삶의 배경에서 연주되었으며, 무엇이 될 수 있었는지를 끊임없이 상기시켜 주었다.

하지만 인생의 챕터가 펼쳐지고 성인이 되면서 우연히 만난 그림 에세이는 내 예술적 영혼의 보약이 되었다. 그림과 문장으로 이루어진 에세이는 수년간 채워지지 않은 욕망과 미개척 잠재력이 남긴 공허함을 채워주는 것 같았다. 오랫동안 억눌려 있던 예술적 표현에 대한 갈망이 충족되는 그릇이 되었다. 예술의 세계가 나에게 사라진 것이 아니라 단지 다른 형태로 변형되어 발견되고 포용되기를 기다리고 있다는 사실을 깨달았다.

[나의 다정한 그림들]에서 발견한 다채로운 색채의 교향곡에서 나는 예술을 추구하는 것이 기술을 습득하는 것이 아니라 느끼고, 이해하고, 표현하는 것임을 깨달으며 새로운 완성감과 만족감을 발견하게 되었다. 예술은 완벽이 아닌 성찰의 여정이었고, 내 존재의 영역을 탐구하고 예술적 영혼의 본질과 연결될 수 있는 길이 되어주었다.

[나의 다정한 그림들] 부제 : 보통의 일상을 예술로 바꾸는 방법은 예술에 대한 깊은 이해를 가진 작가가 쓴 예술과 관찰자 사이의 친밀한 관계에 대한 이야기이다. 지역 미술관을 방문하는 것을 좋아하는 작가는 일상에서 마주치는 그림의 변화무쌍한 힘에 대한 성찰을 담은 에세이 모음집을 완성했다.

'슬픔을 건너는 힘, 이제야 마음이 편안해진다, 내가 좋으면 이미 충분하지, 꾸준함이 예술이 될 때'라는 네 가지 시적인 테마로 나뉘어져 있다. 각 섹션은 예술이 인간 정신에 미치는 다각적인 영향을 설명하여 독자들이 그림의 세계에 대해 더 깊이 이해하고 연결될 수 있도록 하고 있다.

가장 인상적이었던 부분은 '내가 좋으면 이미 충분하지'에서 '무제(無題)가 주는 편안함'이라는 제목으로 이름 없는 예술 작품을 감상할 때 느낄 수 있는 독특한 위안을 탐구하는 부분이었다. 나는 이 경험을 결말이 없는 소설에 몰입하는 것, 즉 독자 혹은 관객의 무한한 상상력 안에서 결말이 만들어지는 것이라고 생각했다. 이러한 작품이 제공하는 폭넓은 해석의 자유에 주목하여 관객이 가장 순수한 형태의 예술을 경험할 수 있도록 하는 것임을 알 수 있었다.

[나의 다정한 그림들]을 경험한 독자들은 비주얼 에세이가 왜 충족되지 못한 열망과 욕망을 보완할 수 있는지 깨닫게 될 것이다. 이 책은 내가 어린 시절부터 이해하기를 갈망했던 예술은 꼼꼼하게 공부해야 할 대상이 아니라 느끼고 포용해야 할 감정의 영역이라는 것을 다정하게 알려주었다.

이 책의 매력적인 내러티브와 성찰적인 주제는 독자들이 예술을 단순히 유형의 작품이 아니라 감정과 생각을 불러일으키는 힘을 가진 실체로 인식하여 평범한 것을 비범한 것으로 바꾸도록 장려하고 있다. 또한 말이 아닌 감정, 해석, 성찰을 통해 대화에 참여하도록 유도하여 자신의 존재와 주변 세계에 대한 이해를 풍부하게 하는 경험을 제공한다. '보통의 일상을 예술로 만드는 방법'이 궁금한 분들에게 추천하고 싶은 책이다.

-책과콩나무 서평단 자격으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다-