이 세계를 바라보는 복수의 시선에 대하여

외로움을 끊고 끼어들기 - 사회 구조가 만드는 외로움의 고리를 끊어내는 개인의 연대
턱괴는여자들 외 지음 / TohPress(턱괴는여자들) / 2024년 7월

내가 속한 독서모임에서 당분간, 여성주의, 돌봄, 장애, 가난, 차별 등에 관한 책을 다루지 말자는 얘기가 나온 적이 있다. 그동안의 책목록을 보면 너무 과하다는 것이다. 우리는 매번 여성주의, 차별, 가난을 얘기하지만 정작 구성원 모두 비장애인, 중산층, 교육받은, 아직은 젊은 나이인 중년여성이다. 가난하지 않은 자가 가난에 대한 책을 읽는다고 과연 얼마만큼 가난에 가 닿을 지에 대한 회의감이 우리들 안에 있다. 실수로라도 '그들'이라고 부르지 않으려고 조심하지만, 현실적으로 '그들'과 '우리들' 사이에 흐르는 강은 넓고도 깊어 보인다.

그렇지만 적어도 하나는 확실히 우리 앞에 닥칠 것이다. 늙음은 누구도 피해갈 수 없으므로. 우리도 언젠가는 늙을 것이며 자식들은 늙은 우리를 버거워 할 것이다. 병에 걸릴 수도 있고, 시력이나 청력을 상실할 수도 있고, 가난해 질 수도 있다. 그리고 그로 인해 나는 '외로움의 땅'(p.10)의 주민이 될 수도 있다. 아니, 내가 그 땅의 주민이 되는 순간은 반드시 온다. 그것은 죽음만큼이나 확실하다.

『외로움을 끊고 끼어들기』는 몇 장의 사진에서부터 시작되었다고 한다. 카로우 셰지아크Carol Chediak라는 작가가 5년간 요가를 가르치기 위해 방문했던 베타니아 양로시설 노인들의 사진. 양로시설의 좁디 좁은 방을 자신의 물건으로 꾸며놓은 노인들이, 그들의 친구 카로우 셰지아크의 카메라 앵글 속에 담긴다. 프랑스의 한 워크숍에서 카로우 셰지아크의 'Possibly, Here'라 명명된 사진 연작을 보게 된 저자(턱괴는여자들)는 '나이드는 몸과 노년의 집에 관해 새로운 시각을 주조'(p.20)하게 된다. '턱괴는여자들'은 '노인들의 작은 선택과 끊임없는 두드림을 상상'(p.24)했다. 늙고 가난한 노인이, 집도 아닌 공공시설에 거주하면서도 움츠러들지 않고 서로를 연결하고 '장소의 향유자'로서 '외로움을 걷어내는'(p.25) 장면을 본 것이다. '턱괴는여자들'은 '사회 구조적으로 형성된 외로움' (p.10)을 '개인에게 전가하던 단편적인 관례'를 끊어내는 '맑은 눈의 연대를 도모'(p.30)한다는 취지로 이 책을 구성했다.

이 책은 '카로우 셰지아크'의 연작사진을 바탕으로 다양한 사람들의 외로움에 대한 사유를 모은 책이다. 내가 아는 저자도 있었고 모르는 저자도 있었다. 좋은 글도 있었지만 주제가 잘 드러나지 않는 글도 있었다. 그러나 전반적으로 기획의도를 잘 살렸다고 생각한다. 특히 카로우 셰지아크의 사진은 압도적이다. 타자를 대상화하지 않는 사진이란 이런 것이 아닐까 싶다. 언뜻 보면 좁은 방, 늙고 힘없어 보이는 노인, 창문에 설치된 창살 등이 쓸쓸한 인상을 준다. 그러나 좀 더 자세히 살펴보면 공간은 작지만 그 안에는 방 주인이 좋아하는 물건들이 배치되었다. 비록 감옥처럼 쇠창살이 달린 창이지만 분홍색 커튼, 그리고 커튼이 열린 틈으로 비쳐들어오는 밝은 햇살은 침대에 걸터앉은 방주인의 주위를 휘감아 후광처럼 보인다. 다시 사진을 살펴보면 방주인이 손에 작은 꽃을 들고 있는 것이 보인다. 그리고 여기저기 꽃이 장식되었다. 심지어 신고있는 슬리퍼도 발등이 꽃모양이다. 공간과 공간의 주인이 카메라를 향해 다정한 미소를 보인다. 내 입가에도 미소가 걸리는 멋진 사진이다.

이 책 중 '턱괴는여자들'이 쓴 서문 격인 「외로움의 땅 위에서」라는 글도 좋았지만 특히 좋았던 글은 '김원영'의 「외로움을 향한 복수의 시선들」 이었다. 김원영 작가가 쓴, '사회적으로부터 소외된 사람들의 공동체를 방문한 외부자가 그곳의 사람을 응시하려 할 때, 그 응시의 '대상'을 향한 주체의 윤리적 욕망이 쉽게 드러난다.'(p.47)라는 대목. 이 부분을 읽고 나와 내 독서모임이 빠진 함정이 혹시 이런 것이 아니었을까 하는 의문이 들었다. '대상을 향한 주체의 윤리적 욕망'. 결국 내가 보는 사람들은, 그 사람 개개인이 아니라, 사실 그 누구라도 좋았던 것일까? 여성주의, 차별, 장애, 가난, 소외를 이야기하지만 내가 바라보는 사람들은 각각의 윤리적 정치적 의미를 표상하는 추상적 타자로만 보았던 걸까? 뼈아픈 이야기지만, 아무래도 그랬던 것 같다. 비슷한 예로, 얼마 전 장애인 복지관에서 자원봉사를 했을 때, 함께 간 동료가 너무도 쉽게 '윤리적 욕망'을 드러내는 바람에 민망했던 경험이 있다. 그러나 나도 그러지 않았다고는 장담하지 못한다. 매순간 발생하는 이런 시선을 어떻게 극복할 것인가?

한 편으로 김원영 작가는'이 시선이 외부자들의 전유물은 아니다.'(p.50)라고 말한다. '시설에서 살아가는 사람 중 일부는 순순히 풍경이 되기를 거부하고 어떤 종류의 투쟁을 통해 외부자들을 정작 풍경의 일환으로 전도시키는 지점을 획득한다.'(p.50)고. 바라보는 자들을 문제삼는 '바라봄'이 이렇게 탄생한다. 고로 내부자와 외부자 서로간에 '바라봄'을 통해 상대방은 '풍경'으로 포착된 추상적 타자들이 된다.

그러나 세지아크의 시선은 그렇지 않다. 그는 노인들을 풍경으로 다루지 않았다. 오랜 우정으로 다져진 그들의 시선은 맞서 싸우지 않는다.(세지아크의 사진을 보면 더 잘 이해가 갈 것이다) 그는 자신의 '내적 시선'을 갇히지 않는 다른 길을 보여준다. '각자가 상대방을 내적시선으로만 바라본다면 외로워질 것이다. 그것을 이해한다면 우리는 이 세계를 바라보는 복수의 시선이 있음을 배워야 한다.'(p.56-57) 김원영작가의 마지막 말은 내 마음 속 답답함을 어느 정도 해소해 주었다. 나의 시선을 어떻게 할 것인가에 대한 고민의 답은 일단 알고, 배워야 한다는 것. 아마도 그것이 내 외로움을 끊어내는 시작점이 되리라 생각한다.

'턱괴는여자들'의 기획 덕분에 좋은 사진과 글을 접하게 되었다. 감사한 마음이다.

*이 리뷰는 도서 체험단에 선정이 되어서 작성한 리뷰입니다.

자신의 두뇌가 적이되는 순간

그녀가 나를 만나기 전
줄리언 반즈 지음, 권은정 옮김 / 문학동네 / 1998년 10월

이 소설은 아내의 과거에 남자들에대한 망령을 떨치지 못하고(한마디로 의처증으로) 파멸하는 한 남자의 이야기이다.

한때 배우였던 앤이라는 여자를 아내로 맞이하면서 행복해하던 주인공은 전처 바바라의 계략으로 앤이 나온 영화를 보게되고 그 후 문득 앤의 과거의 남자들에 대해서 미칠듯한 질투를 느끼게 된다.

되풀이 해서 그 영화를 보고 그 남자와 잤느냐고 끊임없이 물어대고...결국 예전에 앤과 사귀었던 자기 친구를 죽이고 자기도 자살한다. 흐트러짐 없는 중산층 지식인이자 이성의 신봉자인 주인공이 어느순간 무너지면서 '자신의 두뇌가 적이되는 순간'을 맞이하고는 어쩔줄 몰라하다가 결국 광기를 부린다. 흠..결론적으로 나에게는 이책이 그다지 좋진 않았지만 내가 남자였다면 좀 달랐을지도 모르겠다. 하지만 주인공이 망령에 사로잡히는 것을 알면서도 거기에 빠져 들어가는 모습은 참 인상적이었다.

인생에서의 여러가지 함정을 어떻게 피해야 하는지..참 암울하다 하겠다. 나도 그럴수 있을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 내가 미쳐서 칼로 사람을 죽일 수 있을까? 내가 의부증에 걸려서 남편을 의심하고 뒷조사를 하러 다니고 그러다가 그걸 못견뎌서 자해하거나 타인을 해치거나.. 글쎄다..

지독한 사랑은 사실 정상적인 상태는 아닐지도 모르겠다.이미 어느정도는 미쳐있는 상태가 아닌가? 지하철에서 서로 부둥켜 안고있는 커플을 보면(연애 초기에 나도 그랬지만) 확실히 정상은 아니다 싶을때가 있으니까. 인간적인 여러가지는 사실 약간은 이상한거니까...

오히려 이성으로 억누르고 살던 주인공같은 사람이 한번 비이성적으로 되면 그게 더 심각한지도 모르겠다.. 요즘들어 약간 우울하고 적대적이 될 때가 있는데 나도 왜 그런지 모르겠다. 그러지 말아야지 하면서도 뭔가 좀 날카로와 진 듯한 느낌이 든다. 피해망상같은... 어..드디어 나도 .. 흠...그렇게 된다면 정말 속수무책이 아닌가? 누가 날 위해 끊임없이 참으며 날 다독거려줄까?

비젼은 자신이 만든다

코끼리와 벼룩 - 직장인들에게 어떤 미래가 있는가, 개정판
찰스 핸디 지음, 이종인 옮김 / 생각의나무 / 2005년 10월

이 책은 회사에 종속된 직장인들이 아니라 회사를 박차고 나온 프리랜서들이 무엇을 기준으로 살아야 하는가에 대한,자신의 경험을 바탕으로한 참고서이다.

저자는 40이 넘은 나이에 프리랜서의 새로운 길에 들어서서 아내와 함께 벼룩의 인생을 꾸려나간다.(여기서 코끼리는 기업을 의미하고 벼룩은 자기자신이 곧 회사일 수밖에 없는 프리랜서를 의미한다) 그러면서 앞으로 기업과 개인은 어떤 모습을 하고 있을까 라는 의문에 대한 자신의 견해와 프리랜서로 살아가면 무엇을 얻고 무엇을 잃는가,벼룩으로 보람있게 살아가려면 무엇이 필요한가 등에 관한 내용을 자신의 경험을 바탕으로 기술하고있다.

저자는 프리랜서로의 삶을 '포트폴리오 인생' 이라 부르며 점차 늘어가는 개인의 소망을 충족시켜줄 방법중 하나로 보고 있다. 조직 내에서 관계에 의해서 자신의 능력을 평가 받고 주어지는 일을 하면서 돈과 소속감과 보람을 얻는 것이 아니라 자신을 자신의 수단으로 직접 팔아서 돈을 얻고 삶을 영위하는 방법 말이다.

많은 사람들이 프리랜서를 하게 되는 이유는 예전처럼 기업이 모든 것을 하는 것이 비능률적이고 오히려 개인에게 맡기는 것이 여러가지 면에서 더 효율적 경우가 많은 시대가 왔기때문이다. 그러니 싫어도 프리랜서를 할 수 밖에 없는 경우도 많을 것이다. 물론 자발적으로 프리랜서를 택하는 경우도 그에 버금갈 것이고.

프리랜서는 프리랜스라는 말에서 왔다고 하는데 이는 전쟁터에서 싸움을 하는 용병이란 단어라고 한다.(멋지다!) 예전에 무슨(뭐더라?) 영화를 보면서 거기에 나오는 살인청부업자가 프리랜서의 특징에 가장 부합되는 사람이 아닌가 하고 생각한 적이 있다.용병과 마찬가지로 기술을 가지고 일시적으로 고용되어 일을 하고 마치면 돈을 받고 사라진다는...

프리랜서의 어원이 용병이라는 사실에 불만을 가진 프리랜서가 있을지도 모르겠다. '왜 하필이면 사람 죽이는 용병일까?' 어쨌든 용병이란 직업이 최초의 프리랜서였다면(실은 더 엄밀하게는 매춘부라든가,무당,그리고 자영업자등과 같은 프리랜서들이 예전부터 얼마나 많았는지...)프리랜서란 전혀 참신하지 않은 직업의 형태인 것이다.

아주 예전부터 있어왔고 아마도 원시시대 이후부터는 계속 있어왔던 현상일 것이다. 그렇다면 왜 프리랜서가 비일반적인 직업 형태로 사람들에게 인식되게 되었나? 그것은 아마도 산업사회라서 그럴것이다.큰규모가 작은 규모보다 경쟁력이 있고 안전하기때문에 회사가 많이 생기고 그것이 굳어져서...주류가 되고 당연시 되는 것일 것이다.

아직도 젊은 남자가 대낮에 시장에 가서 장을 보면 '저 남자는 실직자인가보다'라고 많은 사람들이 생각하는 것처럼 프리랜선는 숫적으로도 소수고 별 인기도 없는것 같다.아직은.

내가 낮에 시장에 다니면 다들 전업주부인줄 아니까.. 어쨌든 시간을 자기 마음대로 쓸 수있다는게 프리랜서가 누리는 가장 큰 장점이다. 그래서 가정일과 병행하기가 쉬워서 남자 프리랜서의 경우 가정적이기가 상대적으로 쉬울 수 있을 것이다.

회사에 소속된 경우 자기의 책임을 나누어 맡을 사람이 있지만 프리랜서는 자기가 혼자서 처음부터 끝까지 책임져야하기때문에 때에 따라서는 오히려 쉬는 시간이 더 없을수도 있게 되는것이다.

나야 뭐 프리생활을 오래한건 아니라서 아직도 겪어보지 않은 일이 많지만 뭐 대충 이런거다. 만고불변의 진리인 '요는 하기나름'이란 말이다. 돈을 많이 벌고 싶으면 일을 많이 하던가 아니면 효율적으로 하던가(자신의 부가가치를 높이던가),일을 적게 하고 싶으면 돈을 적게 벌던가 비싼일을 하던가... 하여간 다른 모든 일과 마찬가지로 이 프리랜서라는건 매력적이지만 꽤 골치아프고 힘든일이기도 한 것이다.

회사가 전망을 주지 않고 자기가 전망을 만들어야하는 외로움,자기 자신의 가치를 끊임없이 평가하고 평가받아야하는 고통,그리고 자기가 혹시 사기꾼이 아닌가 하는 회의감으로 뒤범벅이된 상태가 현재 나의모습이다. 그런데 찰스 핸디는 그게 프리랜서 생활에서 끊임없이 받는 도전이라고 하니 나로서는 우울할 밖에...

제발 유니스를 귀찮게 하지 말라

유니스의 비밀
루스 렌들 지음 / 고려원(고려원미디어) / 1996년 3월

출근하면서 지하철 안에서 루스 랜들의 <유니스의 비밀>이란 책을 읽었다. 문맹인 한 여인이 그로 인한 스트레스로 자기가 하녀로 있는 주인집 가족을 몰살 시키는 얘기다.

이 책을 읽으면서 왠지 남 얘기같지 않은 기분이 들었다. 난 문맹은 아니지만 요즘 세상에 문맹과 같은 처지의 컴맹이기 때문에... 게다가 하루에 10시간 이상 컴퓨터를 들여다보고 사는 컴퓨터 그래픽 업계에 종사한단 말이다! 초기의 나는 프로그램 하나도 제대로 못 까는 일자무식 아니,일컴무식이었는데 2년이상 컴퓨터를 만지면서 이제 어느 정도는 할줄 알게 되었다.

하지만 아직도 막히는게 부지기수고 다른 사람의 손을 빌어야 할때가 많다. 그러나 자존심 강한 사람들이 대부분 그러듯이(그리고 여자는 컴퓨터에 무지하다는 일반인들의 편견을 더 공고히 해 주기가 싫어서) 물어보지 않는다. 게다가 물어보더라도 괜히 '이것도 못 하느냐,너도 참 용하다.그러면서 어떻게 살았냐'는 둥의 비아냥을 참고 들어주기 힘들기 때문에 더욱 그렇다.

내가 바로 유니스인 것이다. 고로,나도 살의를 느낀다. 유니스도 글자없는 세상에서 평화롭고 안정되게 살아왔다. 그런데 사람들이 자신의 우월을 과시하고 싶어서 그녀에게 열등감을 심어주려고 했다. 비웃고..조롱하고..가르치려하고... 글자든 컴퓨터든 뭐든 잘 하는 사람들이여! 제발 유니스를 귀찮게 하지 말라. 문맹 혹은,컴맹의 깊은 평화를 자신의 우월에 대한 양식으로 삼지 말며 부디 착하게 살기를..