뜻밖의 변곡점이 된 책

죽음이 물었다 - 소중한 것들을 지키고 있느냐고
아나 아란치스 지음, 민승남 옮김 / 세계사 / 2022년 12월

브라질에서 완화의료의 최고 권위자로 꼽히는 의사, 아나 아란치스가 죽음을 목전에 둔 환자들과 그들을 보살피며 '좋은 죽음을 위해 어떻게 살아야 하는지' 에 대해 깨달은 바를 말하는 책이다.

📚 완화의료란 삶의 끝자락에 나타나는 다양한 증상, 특히 통증을 완화시켜 인간이 존엄성을 가지고 세상을 떠날 수 있도록 하는 돌봄의 의학이다. (중략) 완화의료를 흔히 안락사 시켜주는 의사로 오해하는 사람도 있지만, 완화의료는 오히려 안락사를 막아준다. 통증이 없어지고 증상이 좋아지면, 환자는 죽음을 찾아가는 일에 집착하지 않는다.-p.10

사실 저자가 전하는 메시지는 그다지 특별하지 않다. 결국 현재에 충실하란 얘기니까. 하지만 환자들에게 '더 이상 해줄 수 있는 게 없다'고 말하는 의사들은 틀렸다고, 치료할 방법은 없을지라도 그 환자를 위해 할 수 있는 다른 일은 많이 남아있다며 끝까지 보살피는 삶을 20여년 째 살고있는 그녀이기에 남다른 울림으로 다가온다.

고민이 많았던 내겐 뜻밖의 변곡점으로 남을 책이기도 하고.

📚 "당신은 왜 여기서 일하고 있습니까? 왜 하루의 여덟 시간을 이곳에 투자하고 있습니까? 왜 인생의 3분의 1을 이곳에서 보내고 있습니까?"-p.100

우린 결국 모두 작별한다. 언제, 어떻게 헤어지게 될 지 모를 뿐. 그 순간이 왔을 때 어떻게 해야할지 몰라 수돗꼭지만 틀어놓고 싶지 않았는데… 그래서 두고두고 읽을 내용 일부를 하기해둔다. 이 책은 꼭 많이들 보셨으면 좋겠다.

📚좋은 죽음은 나이를 먹으면서 흰 머리카락이나 주름살같이 자연스럽게 얻게 되는 것이 아니다. 박완서 작가가 <보시니 참 좋았다>에서 "명품으로 치는 골도품도 태어날 때부터 명품이었던 게 아니라, 세월의 풍상과 사람들의 애정이 꾸준히 더께가 되어 앉아야 비로소 명품이 된다." 라고 한 것처럼 웰다잉(well dying)은 삶의 골동품 같은 것이다. 죽음에 이르러 무엇인가 변화되는 것이 아니라, 살면서 차곡차곡 더께가 되어 얻는 삶의 결과물인 셈이다. (중략)저마다 주어진 삶을 잘 녹여내야만 누릴 수 있는 우리의 마지막 축제이다.-p.12

📚사람들은 결국 살아온 대로 죽는다. 의미 있는 삶을 살지 못했다면 의미 있는 죽음을 맞이할 기회도 가질 가망도 없다.-78

📚삶은 우리가 그 시간 동안 행하는 것이며, 우리의 체험이다. 날이 저물기를, 주말을, 휴일을, 은퇴를 기다리며 삶을 보낸다면 죽음의 날이 더 빨리 오기를 열망하는 것이다. -p.107

📚나는 의식을 지니고 생각하는 인간이라는 동물의 다수가 본능적이고 잔인하게 행동한다는 걸 분명히 안다. 그들은 생각과 감정, 태도에 있어 깊이가 없다. 그래서 인간화가 절실히 필요하다. 우리는 하나의 존재(being) 이며 그 존재의 과정이 어떻게 끝나는지 알아야만 인간존재가 될 수 있다. 우리는 죽음의 날이 올 때까지 인간이 되기 위해 저마다 자신을 체계화하고, 발견하고, 실현해야 한다.-p.116

📚죽음은 내게 개인적으로 가장 위대한 성취가 될 것이다 -p.122 , 클라리시 리스펙토르

📚삶을 잘 사는 가장 쉬운 방법은 일상 속에서 다음의 다섯 가지를 지키는 것일지도 모른다. 감정을 표현하기, 친구들과 함께하기, 자신을 행복하게 만들어주기, 스스로 선택하기, 일하는 동안 만이 아니라 삶 전체에서 의미를 지니는 일 하기, 그러면 어떤 후회도 남지 않을 것이다.-p.221

📚고인이 된 소중한 사람과 함께 웃었던 때를 추억하는 것도 도움이 된다. 나는 애도자와 상담할 때 고인에게 배운 좋은 것들을 모두 나열해보라고 말한다. 그리고 고인과 함께 나눈 즐거웠던 기억들도 떠올려보라고 제안한다. 두가지 제안을 하면 애도자는 모든 고통의 한가운데서도 고인과 새로운 방식들로 재회하며 내 앞에 아름다운 광경들을 펼쳐 보인다.다. 애도자는 으레 상실, 병,고통, 죽음에 대해 이야기하지만 나는 애도자로부터 고인과 함께한 삶에 대한 기억, 그 행복하고 강렬하며 변화를 만드는 추억을 불러냄으로써 그들이 맺은 관계의 본질을 되살린다.-p.261

✅️ 브라질 의사라더니 얼마 전 읽은 브라질 문학 <야생의 심장 가까이>의 클라리시 리스펙토르의 글을 많이 인용했더라. 좋은 문장이 많아 리스펙토르의 재발견이었다.

내 아이의 불안을 잠재울 단 하나의 동화책

밀턴의 비밀 - 아이들의 불안을 평화로 이끄는 이야기
에크하르트 톨레.로버트 S. 프리드먼 지음, 프랭크 리치오 그림, 박승오 옮김 / 다봄 / 2022년 12월

티베트의 달라이 라마, 베트남의 틱낫한과 함께 21세기를 대표하는 영적 지도자로 손꼽히는 인물이자 세계적인 스테디셀러 <지금 이 순간을 살아라>의 저자인 독일 출신의 에크하르트 톨레.

불우한 어린 시절과 극심한 우울증으로 극단적 선택을 수차례 시도한 끝에 내적 변혁을 경험한 그는 모든 문제와 불행의 원인인 자기 자신이란 감옥에서 벗어나 ‘지금 이 순간의 자유와 기쁨’에 이르는 단순하고 심오한 메시지를 전한다.

<밀턴의 비밀>은 그가 쓴 유일한 동화로 해당 메시지를 아이들의 눈높이에 맞춰 전하는데 영유아보다는 초등학생 정도의 아동에게 추천할 만하다.

💫 학교 운동장에서 친구와 공놀이 중이던 밀턴. 그때, 덩치 큰 형 카터가 다가오더니 밀턴을 괴롭히고 밀쳐넘어뜨린다. 다행히 선생님이 달려와 구해주셨지만 밝고 쾌활했던 밀턴은 그날 이후, 다시 카터와 마주칠까봐 불안함에 잠도 못 자게 되는데…!

자꾸 커지는 불안을 잠재우고 행복해지는 #밀턴의비밀 이 궁금하다면 일독해보셔요😉

작품해설 부탁합니다..ㅠ

누가 이 침대를 쓰고 있었든
레이먼드 카버 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2022년 11월

미국 현대문학의 대표작가이자 리얼리즘의 대가라기에 궁금했던 작가 레이먼드 카버. 마침 그의 단편소설 11편을 엮은 단편집 <누가 이 침대를 쓰고 있었든>이 아주 감각적인 커버로 출간됐길래 접해보았는데 좀 아쉽다.

먼저, 번역.

이 날씨가 나아지지 않으면 자살을 하겠다.
"제정신이 아닌 소리 하지 마세요." 내가 말했다. (p.79)

번역의 번 자조차 모르는 나도 이런 건 '정신 나간 소리 하지 마세요' 로 번역할 것 같다. 새벽에 잘못 걸려온 전화를 끊을 때도 "예수여, 잘못 걸었습니다" 라고 하진 않을 거 같고.

별 메리트 없었던 옮긴이의 말보다 간단하게나마 작품 해설을 실었으면 좋았을 것 같고.

무엇보다 내가 카버가 맞는 편이 아닌 것 같다. 원래도 단편을 선호하진 않지만 어지간하면 한번에 결론내진 않는데 표제작을 포함한 11편 중 이거다 싶은 이야기가 한 편도 없었으니...
매번 이게 끝인가 싶더니 결국 나의 문해력에 의심만 커져버렸다.

조금 위안이 되는 건 #독파챌린지 참여자들 중에도 나같은 사람이 꽤 있었단 사실인데 극찬하는 사람들도 많았던 걸 보면 호불호가 극명하게 갈리는 작가인 듯.

레이먼드 카버에 대한 스스로의 호불호가 궁금하다면, 평소 단편을 좋아한다면 그동안 한국에 소개된 적이 없거나, 과거 번역되었으나 현재는 절판되어 찾아보기 어려운 단편들을 예쁜 리커버 특별판으로 모은 #누가이침대를쓰고있었든 으로 도전해보시길.

솔닛의 글에서 무언가 얻고싶다면

야만의 꿈들 - 장소, 풍경, 자연과 우리의 관계에 대하여
리베카 솔닛 지음, 양미래 옮김 / 반비 / 2022년 11월

"장소는 우리에게 가르침을 준다. 우리가 그것을 허하기만 한다면."

리베카 솔닛의 <야만의 꿈들>은 그녀에게 글 쓰는 법을 가르쳐준 네바다 핵실험장과 희망을 품는 법을 가르쳐준 요세미티 국립공원이란 장소를 통해 풍경, 자연과 우리의 관계에 대해 말하는 책이다.

솔닛은 반핵운동을 위해 찾은 장소인 네바다 핵실험장에서 '식민지'로서의 미국 서부 역사를 발견했다.

📚"핵물리학의 역사, 군비경쟁, 반공주의, 시민 불복종, 아메리카 원주민의 토지 권리를 둘러싼 투쟁, 환경 운동, 그리고 유대-기독교에 영감을 불러일으킨 듯한 사막을 향한 신비주의와 광적인 믿음 등이 전부 하나로 합쳐져 네바다 핵실험장을 단지 자연지리학이 아닌 문화지리학의 일부로, 단순히 구체적인 장소만이 아니라 추상적이기도 한 장소로 만드는 것처럼 말이다. 이렇게 무언가가 수렴하는 장소는 언뜻 무관해 보이는 역사들을 맞붙이며, 그로써 역사들이 하나로 합쳐지면 우리의 개인적 역사와 공공의 역사와 이야기들 속에서 새로운 연결고리를, 심지어는 충돌까지 발견할 수 있게 된다.-.p.57

그래서 찾은 곳이 요세미티 국립공원. 겉보기엔 핵실험장과 상통하는 구석이 없어 보이지만 실상은 그렇지 않은 장소의 역사를 들여다봄으로써 인간들이 자연에 미친 악영향을 고발하고 성찰로 이끈다.

이 모든 과정에서 정말 방대한 내용을 다루는데 놀랍게도 물흐르듯 자연스럽게 연결된다. 그래서 그녀의 지성과 필력, 삶에 대한 자세에도 감탄하게 되지만 정보량이 너무 많아서 솔직히 머리가 다 아팠다. #오웰의장미 도 비슷한 느낌이었음…😂

장소로부터 가르침을 얻으려면 우리의 허락이 선행되어야 하듯이, 솔닛의 책으로부터 무언가 얻고 싶다면 반드시 시간적 여유를 확보하고 읽으라고 말하고 싶다. 고로 난 빼박 재독각. 아하하하하 😂

📚장소 자체가 나의 글쓰기 스승이었다. 장소는 역사, 수렴, 경험의 복잡성을 어떻게 설명할 수 있겠느냐고 물어왔다. 어쩌면 그건 작가를 겨냥한 질문이었을 것이다. 그러나 장소가 제기한 질문 중 일부는 우리 모두를 위한 것이었다. 이를테면 네바다 핵실험장은 전쟁의 본질과 권력의 본질에 관해 물었다. 40년 동안 네바다 사막에서 한 달에 하나씩 핵폭탄이 터졌음에도 어째서 사람들은 그때나 지금이나 핵전쟁이 미래에 발생할지도 모를 무시무시한 일이라고만 생각하는 걸까? 점점 더 강력해지는 핵무기가 취약성과 위험만 강화하는 듯했을 때 그걸 가능하게 한 힘은 어디에서 비롯한 걸까? 우리가 폭발하는 작은 항성들과 10만 년 동안 사라지지 않을 독성 물질들을 생성하는 능력, 전면적인 핵전쟁으로 지구 생명체의 상당수를 절멸시킬 수 있는 능력을 갖게 되었을 때 인간적 척도(human scale)의 의미는 과연 얼마나 달라진 걸까? 우리 각자가 벌인 일에 대해 무엇을 해야 하고 또 무엇을 할 수있을까? 보통 사람들이 가진 권력과 책임은 무엇일까?-p.13~14

📚새로운 장소든 오래된 장소든 내가 있는 장소를 이해하려면 내가 떠나온 장소를 알아야 하며, 그런 점에서 진정으로 완전한 의미의 기억상실증을 가진 사람만이 어디선가 불쑥 나타나서 어딘가에 도착할 수 있는 듯하다. 우리는 모두 역사와 욕망이라는 짐을 짊어지고 있다. 그러니 때로는 그냥 앉아서 짐을 풀어보는 것이 좋다.-p.58

#도서제공 #반비 #민음사

벌써 두번째 만남이 기대되는 시리즈

우리는 천천히 오래오래 ㅣ 소설, 잇다 1
백신애.최진영 지음 / 작가정신 / 2022년 12월

'소설, 잇다'는 출판사 #작가정신 이 근대 여성 작가와 현대 여성 작가의 만남을 통해 한국 문학의 근원과 현재, 그리고 미래를 바라보자는 취지에서 기획한 시리즈다.

첫 작품인 #우리는천천히오래오래 는 식민지 조선의 구속된 여성들의 사람을 여성의 언어로 그려냈다고 평가받는 #백신애 작가의 글 세 편과 사회적 약자들의 목소리에 귀 기울여 인간답게 살아가는 삶에 대해 고민해 온 #최진영 작가의 글 두 편을 담고 있다.

각 작품을 간단히 소개하자면 <광인수기>는 남편의 외도 현장을 급습했다가 도리어 정신병원에 감금되어 버린 어느 현모양처가 탈출하면서 늘어놓은 넋두리, <혼명에서>는 원치 않았던 결혼을 이혼으로 끝냈단 이유로 죄인이 되어야했던 여성의 홀로서기, <아름다운 노을에서>는 남편과 사별 후 홀로 10대 아들을 키우는 30대 여성과 10대 소년(아들보단 세 살 많은데 약혼자 동생임)의 사랑 이야기인데 다들 참 애처롭다.

조선시대 작품이라곤 믿기지 않는 파격 설정 <아름다운 노을에서>의 30대 순희는 솔직히 첨엔 좀 얼빠 느낌이었다.

"제 형님은 퍽이나 착하신 사람이랍니다"라는 소년에게 "난 당신의 그 얼굴이 더 착하고, 아름답습니다"라고 답할 뻔했단 데서 역시 얼빠라는 확신을 얻음과 동시에 소년 정규 당신은 대체…! 란 생각이 들었으나 얼른 차은우 비주얼로 세팅하고 읽어서 그런지 소년의 행동 하나하나에 나까지 얼마나 심난하던지 원. 그런데…!

📚"공교롭게도 다 찢어진 화폭에서 소년의 얼굴만은 여전히 그대로 남아 있지 않겠어요. 나는 와락 화폭을 안고 힘껏 울었답니다. 슬픔이 자꾸자꾸 샘같이 솟아올랐어요. 무슨 슬픔인지 나는 알지도 모르면서"-p.142

📚"어디까지든지 내 아들 석주의 동무로 또는 나와 결혼할지 모르는 성규 씨의 어린 동생으로 대접하려 말을 낮추어가며 소년의 곁에 가 그의 손을 끌고 방 가운데다 앉힌 후 방문을 죄다 열어 젖히며 어색하게 웃고 어색하게 명랑했으며 서툴게 어른다우려 전 신경을 동원시켰더랍니다"-p.144~145

이 대목부턴 순희가 안쓰럽더라.
살아온 세월 전부를 부정하고 싶지 않았을까.

이 애처로운 이야기를 최진영 작가가 현대의 40대 여성과 20대 여성의 사랑으로 변주한 작품이 표제작이고 <아름다운 노을에서> 최작가가 느낀 것, 두 여성의 사랑으로 변주한 배경 등을 서술한 에세이가 <절반의 가능성, 절반의 희망>이다.

이번 계기로 사회에서 타인의 시선에 의해 자기혐오에 빠진 이들이 '사랑'이라는 가치를 바라보기 바라는, 사랑이란 그것을 믿는 사람들에 의해서만 생겨나는 가치라고 힘주어 말하는 최진영 작가에 주목하게 됐는데 소외된 존재들을 보살피는 섬세함이 그녀를 너무 힘들게 하지 않길 바라본다.여기까지 두번째 만남이 더욱 기대되는 시리즈 #소설잇다 였다.

📚"나는 울었습니다, 울었어요. 그이의 하는 말이 용하게 꾸며내는 혓바닥 장난인 줄은 알지마는 그순간 나라는 존재는 그이에게 그만치 불행한 존재임을 느낄 때 무척 슬펐답니다."-p.44

📚"내 눈에는 아무리 보아도 그이가 한 아름다운 여인에게 반했다는 그것뿐이에요. 이십여 년을 정답게 정답게 아들 낳고 딸 낳고 살아오다가 고운 여인을 보고 욕심이 나니까, 마음대로 떳떳하게 욕망을 채울 수가 없으니까 별 지랄 같은 소리를 다 하는 것이지."-p.46

📚"그들은 털끝만치도 나를 이해해주려고는 생각지 않아요. 다만 끝없이 사랑할 줄만 압니다."-p.73

📚"내가 간절하게 원하는 건 바로 이런 것. 내가 좋아하는 사람이 나를 보고 웃는 것. 비슷한 마음으로 서로를 바라보는 것." -p.229

📚"당신이 빗속을 달릴 때 나도 그 빗속에 있어요. 어딘가에서 나도 당신처럼 혼자 달리고 있어요. 홀로 달리고 있는 당신을 걱정하고 있어요. 심심하고 외로운 당신이 그 사실을 기억해주면 좋겠어요."-p.229