[오늘의 한문장] 랩 걸

 상식에 따르면 식물은 한자리에 앉아서 물이 오기를 기다리고, 해가 뜨기를 기다리고, 봄이 오기를 기다린다. 모든 조건이 맞아야 비로소 자라기 시작한다고 우리는 믿는다. 그러나 식물

그러나 식물들이 그렇게 우리가 아는 것처럼 수동적인 존재였다면 물은 딱 보기에도 다공성인 토양을 바로 통과해서 저지대에 모두 고였을 것이다. 아래쪽이 훨씬 더 녹음이 짙은 것을 우리 눈으로도 확인했다. 그러나 이 이끼 자체가 이쪽 고지대의 땅을 이렇게 푹신하고 질척거리게 만드는 장본인이고, 언덕 아래로 흘러내릴 물을 머금어서 자신의 목적에 맞게 사방을 축축하게 유지하고 있다면?

나는 남의 말을 듣는 데 능숙하지 않기 때문에 과학을 잘한다. 나는 똑똑하다는 말을 들었고, 단순하다는 말도 들었다.
그리고 너무 많은 일을 하려 한다는 말을 들었고, 내가 해낸일은 아무것도 아니라는 말도 들었다. 내가 여자이기 때문에 하고 싶은 일을 할 수 없다는 말을 들었고, 내가 여자이기 때문에 내 가 한 일을 할 수 있었다는 말도 들었다. 나는 영생을 얻을 것이라는 말을 들었고, 일을 너무 많이 해서 일찍 죽을 것이라는 말도 들었다. 너무 여성적이라는 꾸지람을 들었는가 하면 너무 남성적이어서 못 믿겠다는 말도 들었다. 내가 너무 예민하다는 경고를 받은 적도 있고, 비정하고 무감각하다는 비난도 들었다. 

그러나 그런 말을 한 사람들은 모두 나만큼이나 현재를 이해하지못하고, 미래를 보지 못하는 이들이었다. 그런 말을 반복해서 들으면서 내가 여성 과학자이기 때문에 누구도 도대체 내가 무엇인지 알지 못하고, 따라서 상황이 닥치면 그때그때 내가 무엇인지를 만들어나가면 되는 값진 자유를 만끽할 수 있다는 사실을받아들이지 않을 수 없었다. 나는 동료들의 충고를 듣지 않고,
나도 그들에게 충고하지 않으려고 노력한다. 스트레스를 받으면 다음 두 문장을 되된다: 이 일을 너무 진지하게 받아들여서는안 된다. 그렇게 해야만 할 때를 빼고.

나는 내가 알아야 할 모든 것을 다 알지 못한다는 사실을 받아들였지만, 동시에 알아야 할 필요가 있는 것은 알고 있다.
"널 사랑해"라는 말을 어떻게 할지는 모르지만 행동으로 어떻게보여줄지는 안다. 나를 사랑하는 사람들도 마찬가지로 그것을 알고 있다.

그해 여름 전체를 콜로라도에서 보내기로 한 것은 데이...

그해 여름 전체를 콜로라도에서 보내기로 한 것은 데이 수집이 목적이었지만 나는 과학에 대해 가장 중요한 교훈을 얻었다. 실험이라는 것은 내가 원하는 것을 세상이 하게 만드는 것이 아니라는 사실이었다. 그해 가을에 나는 상처를 어루만지면서 여름이 가져온 재난의 잔해에서 새롭고 더 나은 목표를 만들어냈다. 식물을 새로운 방법으로 연구하기로 한 것이다. 나는 식물들을 밖에서부터가 아니라 안에서부터 연구하겠다고 결심했다. 나무들이 왜 어떤 행동을 했는지, 그 논리를 이해하려 노력할 것이다. 그렇게 하는 것이 내 논리를 당연한 듯 적용하는 것보다 연구에 더 도움이 될 것이라고 결론지었다.

그곳은 다른 게 아니었다. 바로 우리만이 열쇠를 갖고 있는우리의 첫 실험실이었다. 작고 누추하기 짝이 없는 곳일지는 모르지만 우리 것이었다. 나는 그 텅 빈 방을 우리가 언제나 계획하고 꿈꿔왔던 실험실과 비교하지 않고, 그 자체로 받아들이고, 열심히 노력하면 얼마든지 바꿀 수 있는 가능성을 본 빌의 눈에 감탄했다. 과거의 꿈과 현재의 현실 사이에 커다란 격차가 있었지만 그는 우리의 새 삶을 사랑할 준비가 되어 있었다. 나도 그 삶을 사랑하기 위해 노력해보겠다고 결심했다.

 나는 또 실존적 두려움에 휩싸여 있었다. 작은 소녀였을 적부터 나는 진짜 과학자가 되는 것이 소원이었다. 그런데 그 목적에 마침내 가까워졌는데 모든 것을 잃을 위험에 빠진 것이다. 나는 점점 더 많은 시간을 일하는 데 바쳤다. 그러나 그다지 효율 적이지도 않은 밤샘 작업은 상황을 해결하는 데 별 도움이 되지않았다.

"모든 게 정말 고맙습니다. 저한테는 큰 의미가 있어요." 뭔가 더 의미심장한 말을 하고 싶었지만 더는 할 말이 생각나지 않았다. "덕분에 해고되기 전에 2년 이상은 더 버틸 수 있을 거 같아요." 내가 미소를 지으며 덧붙였다.
"아, 넌 잘될 것 같은 느낌이 들어." 에드가 고개를 저으며웃었다. "그때까지 너무 지치지 않도록 조심해. 알았지?"
내 몇 년에 걸친 노력을 완곡하게 인정해준 그의 말 덕분에이별이 더 가슴 아팠고, 갑자기 목이 메어왔다. 주차장에서 우리, 두 과학자는 그의 삶의 도구들을 내게로, 그의 커리어를 내커리어로 이전하는 소박한 의식을 거행했다.

우리 모두 일하며 평생을 보내지만 끝까지 하는 일에 정말로통달하지도, 끝내지도 못한다는 사실은 좀 비극적이라고 생각했다. 그 대신 우리의 목표는 세차게 흐르는 강물로 그가 던진 돌을 내가 딛고 서서 몸을 굽혀 바닥에서 또 하나의 돌을 집어서 좀 더 멀리 던지고, 그 돌이 징검다리가 되어 신의 섭리에 의해 나와 인연이 있는 누군가가 내딛을 다음 발자국에 도움이 되기를 바라는 것이다. 그때까지 나는 우리의 비커와 온도계와 접지봉을 관리할 것이다. 내가 은퇴할 때 전부 다 쓰레기 취급 당하지는 않기를 바라면서 말이다.

나는 빌의 바로 앞에 앉아서 고개를 쳐들고 그를 바라봤다.
빌이 지금 하고 있는 일, 빌이라는 인간, 그리고 그 순간의 모든것을똑바로 목격하는 증인으로서 그를 바라봤다. 그곳, 세상의끝에서 그는 끝이 없는 대낮에 춤을 췄고, 나는 그가 되고 싶어하는 사람이 아닌 지금의 그를 온전히 받아들였다. 그를 받아들이며 느껴진 그 힘은 나로 하여금 잠시나마, 그 힘을 내 안으로돌려 나 자신도 스스로 받아들이는 것이 가능하지 않을까 생각하도록 했다. 알 수가 없었다. 그리고 나는 속으로 그 부분은 언젠가 다시 한 번 생각해봐야겠다고 스스로 약속했다. 오늘은 이미 할 일이 있었다. 오늘은 정말 대단한 사람이 눈 속에서 춤을추는 것을 지켜봐야 했다.

 그러나 이번 ‘상황이 좋지 않은 때‘는 너무 길어지고 있었다. 나는 캘리포니아에서 아버지를 애도하고 장례를 치른 것이 빌에게 어떤 경험이었는지 상상해보지 않을 수가 없었다. 낮동안 상처 난 부위를 지탱해주던 부목을 잡아맨 끈이 석양과 함께녹아내리면서 절박한 슬픔이 밀려오고, 오로지 잠만이 그 슬픔의 고통을 무디게 할 수 있는 시간들. 다음 날 아침 또다시 비탄의 하루가 시작됐다는 것을 깨닫게 되면서 무겁게 느껴지는 눈꺼풀, 입에 넣는 음식의 맛도 느껴지지 않는 애절한 슬픔. 사랑하는 사람이 세상을 떴을 때 자기도 함께 세상을 떠난 것 같은느낌이 든다는 것을 나도 안다. 그리고 그런 상태를 고쳐줄 수있는 것은 내가 아니라는 것, 아니 그럴 수 있는 사람은 아무도없다는 것을 나는 안다.

[오늘의 한문장] 랩 걸

모든 시작은 기다림의 끝이다. 우리는 모두 단 한 번의 기회를 만난다. 우리는 모두 한 사람 한 사람 불가능하면서도 필연적인 존재들이다. 모든 우거진 나무의 시작은 기다림을 포기하지 않은 씨앗이었다.

[오늘의 한문장] 랩 걸

연꽃Nelumbo naeifera 씨앗의 껍질을 열고 배아를 성 장시킨 과학자들은 그 껍질을 보존했다. 그 껍질을 방사성 탄소 연대법으로 측정한 과학자들은 그 연밥이 중국의 토탄 늪에서 2,000년을 기다려왔다는 것을 깨달았다. 인간의 왕조가 흥망성쇠를 거듭하는 동안 이 작은 씨앗은 미래에 대한 희망을 버리지않고 고집스럽게 버틴 것이다.

[오늘의 한문장] 랩 걸

과학은 또 한때 벌어졌거나 존재했지만 이제 존재하지 않는 모든 중요한 것을 주의 깊게 적어두는 것이야말로 망각에 대한 유일한 방어라는 것도 가르쳐줬다. 나보다 더 오래 살았어야 했지만 그렇게 하지 못한 내 나무도 그중하나이다.