잉그리 빈테르의 아주 멋진 불행

잉그리 빈테르의 아주 멋진 불행
얀네 S. 드랑스홀트 지음, 손화수 옮김 / 소소의책 / 2019년 11월

구체적이었다. 생생하다 못해 '두통과 정신 혼미를 겪는 잉그리', 그 옥죄임이 내 기분까지 엉망으로 만들었다가 이내 코웃음 치게 만들었으니 말이다.

꽤 여러 날 나눠 읽었던

마냥 웃길 거 같던 이 책은 노르웨이에서 태어났다.

책의 저자, 그 출생지가 책에 영향을 끼친다고 생각은 하지만

이렇게 깊게 경고(?)를 해준 건 처음이었다.

노르웨이, 그곳 출생은 어두우면서도 묵-직하다는데

잉그리 빈테르의 이야기는 이 틀에서 한 발짝 나간, '유머'를 장착한 친구란다.

무거운 분위기 속 숨통일까 하며 시작한 잉그리 빈테르의 아주 멋진 불행은

의외로 잔잔하게 그리고 깊이 잉그리를, 나를 옥죄어왔다.

욕실에 칸막이를 설치하고 말고하는 문제가 아니었다. 처음에 캐비닛 이야기에서는 그녀가 조금 독특하다? 정도였다. 자신을 먼저 위하는데 그 방법이 살-짝 치사하다 쯤. 그전도 후도 아니었다.

그랬던 그녀의 움직임이, 주변 환경이 조여옴을 선보였다.

적어 내리며 안 건데, 잉그리의 삶은 불행이라기보단 음소거의 왁자지껄 같은 느낌인데

제목에 따르면 '불행'아닌가.

그러고 보니 불행이라고 볼 수도 있는 일이었다. 이제야 유머가 가미된 부분을 찾았다.

불행인데, 암흑으로 들어가지 않고

맴돌며 줄로 나를 옭아매기만 했다.

불행은 불행이어도 아주 멋진 불행이라는 말답게 멋졌다.

거짓말로 이어진 또 다른 거짓, 계속되는 거짓 그 끝엔 진실을 고백하고 가장 소중한 이와의 행복.

왜 거짓을 말했을까 하면서도 적나라한 묘사에 아... 그 정도의 차가움이면 나도 못 말하겠네; 하기도 하고.

카우보이모자를 쓰고 다니는 그에게 불만이 생겨 미국 모자도 카우보이로 언급하고 있다.

며칠간 잉그리와 함께 했다. 노란 겉껍질을 벗기자 이내 그녀의 불행들에 휩싸였고

그녀의 멋진 불행 길을 동행할 수 있었다.

돈이 없어 이혼도 못하는 그녀에게,

눈을 데굴데굴 굴리며 차가운 눈을 피하는 그녀에게

이리 치이고 저리 치이는 그녀, 잉그리 빈테르에게 말이다.

출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

한 권으로 끝내는 중학 영문법 마스터

한 권으로 끝내는 중학 영문법 마스터 : 나의 영어 성적 상위 1% 만들기 - 고품질 유튜브 저자 직강 무료 제공
이정우 지음 / 성림원북스 / 2019년 11월

왜 이건 이렇게 되는지, 저건 왜 그런지 따지기 좋아하는 나이지만 유독 영문법은 싫어했다. 정확히는 지금도 싫다. 영문법을 알면 영어를 작문할 때에도 앞뒤 문맥이 훨씬 매끄러워진다고들 한다. 물론 구성을 짜는데도 용이하겠지 싶지만 나와는 맞지 않고 혐오 대상이었다. 그래도 근래에는 영문법의 필요성을 인지하기 시작했기에 영문법을 어떻게 하면 딱딱하고 재미없지 않게 할 수 있을까 고민하기도 했다. 이미 재미없게 배워서 진절머리 나버린 나는 그렇다 쳐도 내가 도움을 줄 수 있는 몇 안 되는 것 중 하나인 걸로 함께 하고 있는 친구들에게는 재미있는 도움을 주고 싶었다. 그 도움에 이 책은 채찍질이자 '당근'으로 다가왔다. 

'한 권으로 끝내는'이라는 표현답게 한 권 안에 집약되어 담겨있었다. 장황하게 설명한 영문법 책, 너무 간결해서 당황스러웠던 책(예문이 부족하다고 느꼈었다.) 그리고 적절한 표현과 설명이 담겨있는 책들을 만났고 이 책은 그중 마지막에 분류된다. 간단한 설명과 바로 복습할 수 있는 시스템은 짧지만 정확했다. 무엇보다 중간에 나오는 비법들은 아이들이 헷갈려 하던 부분을 정확히 집어주었고 내가 아이들이 힘들어하는 파트를 인식함에도 용이했다.

이 책을 효과적으로 공부하는 방법 중 평소에는 유튜브 강의 영상을 참고하여 순차적으로 공부하고 시험 기간에는 필요한 파트를 공부하라고 귀띔해주셨는데 학년별로 문법 연계표를 상세히 작성해주신 덕에 아이들이 스스로 공부함에도 더 쉬운 접근이 가능할 듯하다. 보통 영문법은 한 권만 제대로 파면된다고 하는데 한 권으로 끝내는 중학 영문법 마스터가 그에 해당될 정도로 짧고 간결하게, 빠른 반복으로 도움을 주는 듯하여 아이들에게 도움을 주기에도, 아이들이 스스로 공부하기에도 괜찮은 책인 거 같다.

* 성림원북스로부터 도서를 제공받았습니다.

심리를 처방합니다

심리를 처방합니다 - 나를 알고 사랑하는 이들을 이해하는 심리 카드 29
노우유어셀프 지음, 최인애 옮김 / 마음책방 / 2019년 10월

나 자신을 알고 싶었다. 그 시간을, 활동을 행하고 싶었다.

진도에 급급해 나를 돌아볼 시간을 주지 않는 의무 교육 공간이 불만스러웠다. 의무 교육의 끝에 나를 돌아볼 시간을 마주했다. 시간은 주어졌지만 정작 내가 누구인지, 무엇을 좋아하며 흔히들 작성해야 하는 장, 단점이 무언지 알지 못한다. '모른다'보다 '알지 못한다'라는 표현을 사용한 데는 '너의 성격이 뭐야?'라고 누군가 묻는다면, '너희도 알다시피... 나는...' 등처럼 '알지...' 아는 듯하지만 모르는 데 그치기 때문이다.

얼굴을 아는데, 복도에서 반복해 마주치는데 인사를 건네지 않고 휙휙 지나다니는 게 불편했다. 눈이 마주치고 마주 걸어오는 사람을 인식하는데 아무 인사도 오가지 않다니, 그 짧은 순간, 좁은 공간 속의 약간의 답답함. 종종 이 답답함은 그들에게 인사를 먼저 건네는 외향적인 나를 이끌어내기도 했다. 까부는 성격, 모르는 사람에게도 척척 물어대는 철판. 그렇다. 나는 외향적인 사람이다.

이젠 과거의 나지만 말이다. 아니 과거의 내가 아닌 마스크의 나였을지도 모르지만.

스물, 어른으로 불리는 나이로 접어들었다. 어느 날 심리 테스트지가 날아들었고, 아무 생각 없이 내가 알고 있는 나 자신을 기입했다. '혼자만의 시간을 좋아합니까?' '네.' / '타인과의 만남을 통해 스트레스를 해소합니까?' '제가 좋아하는 사람들을 만날 때는 그렇지만 모든 사람과의 만남을 선호하지는 않습니다. 혹 만나도 잘 모르는 사람과는 장기적인 만남보단 짧은 만남을 선호합니다.'

그 결과는 '내향적'이었다. 거기에 '소심'까지.

소심하고 내향적이라. 내가 알던 나인가? 싶어 나를 잘 아는 친구에게 급히 연락을 했다. '내가 뭘 보낼 테니 봐봐! (전송 후) 이거 나야?'라는 물음에 '너 아닌 거 같은데? 잘못 나온 거 아니야? 네가 어딜 봐서 내향적이야?' '그렇지? 그런데 설명 보면 맞는 거 같기도 하다?' '그런가?' 내가 누군지 모른다. 아직도, 참 슬프지만 그래도 완전히 모르는 건 아니니 그에 감사해하고 있다. 이때부터 문득 심리에 관해 접해보고 싶었다.

딱딱한 이론서가 아닌 실제 사례가 담긴 책으로. 그 이후 심리 책을 둘러보기도 했지만 어느 정도 편안히 스며든 아이부터 역시 딱딱함인 아이까지 여러 친구를 만났고 겉도는 심리를 내게 적용하지 못했다. 심리 책을 뒤적여도 정작 내가 궁금한 내용보단 표준적이고 이론을 전달해야 하는 내용이 담겨있었기 때문이다. 상담 심리 전공자들도 속 시원하게 처방받은 책이라는 표현에 그분들의 마음도 뚫었다는데 내 마음도 뚫어주지 않을까 싶어 읽게 된 '심리를 처방합니다'라는 뚫다 못해 메꾸고 토닥여주었다. 어떤 상황인지, 뚫고 이런 심리라면 메꾸고 처방해주며 토닥였다. 

조금 더 구체적으로 언급해보면, 어떠한 상황에 처해있는지 혹은 행동의 출발점이 어디인지 잘 모르는 우리를 위해 각 상황을 묘사한다. 심리 카드 29가지라는 소개답게 타로 카드를 선택하는 것 같았다. '이 마음은 내게 해당되겠고 이건 알아보고 싶다'라는 설렘으로 받기 시작한 심리 처방에는 내 상황이 어찌한지, 심리 용어로는 어떻게 나타내지는지 그리고 내가 변해야 할 방향성 또는 신경 써야 할 부분이 담겨있었다.

어린 시절 병원에서 받았던 마냥 달달한 주황 시럽도 아니요. 어른이 된 지금 내 건강을 위해 챙겨 먹는 끝이 알싸한 약도 아니다. 내 마음을 투영하듯 '아, 심리가 이런 거구나...'싶은, 작지만 큰. 그런 처방전을 내려주는 마음 약국이다. 약국보단 쉼터가 더 나을지도 모를 정도로 편안하고 안정감 있게 책 속에 스며드는 자신을 발견할 수 있다.

* 마음 책방으로부터 도서를 제공받았습니다.

괜찮은 어른말고 보통 어른, :: 괜찮은 어른이 되는 법은 잘 모르지만 

괜찮은 어른이 되는 법은 잘 모르지만 - 처음이라서 서툰 보통 어른에게 건네는 마음 다독임
윤정은 지음, 오하이오 그림 / 애플북스 / 2019년 11월

https://blog.naver.com/gingerna/221703072087

분홍빛의 하늘, 그 옆을 아슬아슬하게 걷는 여인. 어른은 처음이라는 그녀는

각자의 '처음'을 겪고 있는 우리에게 괜찮은 어른 대신 보통 어른으로서 다독임을 전한다.

잔잔하지만 힘 있는. 그런 무빙을,

같은 일의 반복, 근 1년 반은 내게

꽃밭을, 천사들을 마주하고 볼 수 있는 마음의 눈을 선물해주었다.

여러모로 따스해진 나날이었다. 매번 이렇지는 않았다.

행복, 그 반대에 있는 줄로 알았던 불행에 수렴할 뻔하기도 했던, 어쩌면 했을지도 모르는 시간들도 있었다. 지금 일 수도 있다. 행복하지만 마음 한편에 후회를 품고 있을지도. 그래도 미소 지을 수 있는 데는 하든 안 하든 어차피 후회는 한다는. 오늘의 후회는 내일도 모레도 후회하는 나로 이어진다는 그녀의 이야기. 그 덕에 어깨와 눈썹의 들썩 한 번으로 후회는 저만치 보냈다.

언제 다시 올지 모르지만 일단은,

불행이 나왔으니 말인데 보통의 어른, 작가님께선 이 말을 뒤집어 보셨고

'행불', 고뿔(감기)에 대해 다뤄주셨는데

일을 하고 알차게 보낸듯하지만 몸은 여러모로 지쳐있던 내게 오늘 주어진 행불이 불행으로 이어진 건 아니지만 그래도 쉬고 감으로 표현됨에 있어서 문득 생각나 책을 다시 읽게 되었다.

분명 가을 햇살을 찾아다니며 읽어내려간 내용들은 한 번 더 따스함을 선물해줬다.

햇살이 좋네라고 지나갔는데 책도 한몫한 듯하다.

매번 '소중한 아이들'이라고 칭하며 인간관계를 줄이고 싶어 하는? 어려워하는? 내게 1순위로 여겨지는 친구들이 있다. 오랜만에 만나도 어색하지 않는, 무척이나 소중해서 거짓과 의심이 반복되어야 진행되는 마피아도 이 아이들과는 할 수 없었다. 단순한 게임인데 그 순간만 모면해 즐기면 되는데 그 조차 못함에 스스로 놀라기도 했지만 그 정도로 소중하다. 어릴 적에는 그저 밝은 줄 알았는데 어른이 된 후 얼떨결에 한 검사지에서 소심하다? 이와 비슷한 성격이 나온 후 그 여파인지, 혹은 본성이었는지 모르지만 소심해졌다. 원래도 소심했는데 쾌활함으로 나를 가렸다는 게 맞았겠다 싶을 정도로 많이. 그래도 이 아이들과 함께할 때는 행복하다. 그 시간이 친구들만큼이나 소중한데 편안함의 근원을 드디어 찾았다. 신뢰. 생각지도 못했는데, 

생각지 못한 건 처음 마주하는 우리에게 일상적인 일이겠지.

요리 수업을 좋아하지만 요리하는 건 좋아하지 않는 그녀의 지인,

기타를 배우려 했지만 들려오는 기타 소리가 좋았었다는 그녀까지도.

받아들임도 우리에게 일상적인 일이 되면 좋겠다.

발이 큰 게 싫어 나만의 편견에 가둬있었던 구두는 245, 운동화는 250이 편한 그녀처럼.

아직은 멀었지만 괜찮은 어른보단 보통 어른이 되기를 택했기에

그녀처럼 보통 어른이 되어, 아니 인생은 마라톤이 아니라고 했으니 내 페이스로 내 처음을 소중히 간직하고 임해야지,

*애플북스로부터 도서를 제공받았습니다.

어른으로부터 듣는 길

성공이 뭔지 몰라도 일단 성공하고 싶다 - 취업, 인간관계, 돈 관리에 서툰 90년대생들을 위한 인생 꿀팁
김대영 지음 / 생각의힘 / 2019년 9월

사회에 속해있다. 아직 이곳에 대해 정확히 파악하지 못한 채.

사회에 막 발 디뎌 만난 사람들은 새로웠다. 깊은 곳에서 우러나오는 존경으로 마주할 수 있는 분, 잠깐의 대화들로 내게 미소 지을 수 있는 시간을 선물해주시는 분, 그 외에도 '어른'이라는 이름을 달고 만나는 사람들. 그리고 학교라는 사회를 통해 만난 어른들께 감사함을 느끼게 해주는 이들도 있었다.

새로운 공간, 시간적 배경에서 만난 인물들로부터 여러 생각이 품어졌다. 그중에서도 약 2년간을 생각에 담기게 한 건 나와 맞지 않는 분들이었다. 인간관계에 대한 고민. 정확히는 그분의 행동에 대한 의아함, 그로 인한 생각의 연장선이었지만 이는 인간관계의 방향성 고찰로 이어졌었다.

2년간의 고민 끝에 나의 의아함은 어느 정도 해결되었다. 그래도 인간관계는 미흡하고 굳이 발전시키고 싶지도 않은 부분이기에 궁금했다. 사회 초년생에 해당되는 90년대를 위한 꿀팁에는 어떤 이야기가 담길지. 내가 부족한 부분을 해결하고 싶어 읽기 시작한 '성공이 뭔지 몰라도 일단 성공하고 싶다'는 '길'을 보여주었다. 앞으로의 길이 아닌, 지나간 길. 그 길을 통해 과거, 현재를 그에게 전해 들을 수 있었다.

'성공하고 싶다'라는 표현에 작가님께서는 사회적 인식에서 성공한 삶을 살고 계신 분일까? 어쩌면 '성공이 뭔지 몰라도'답게 자유분방한 삶을 성공으로 표현하셨을까라는 물음은 이내 '아 이분은 이 추측에 멈추지 않으시고 더 큰 걸 담아주셨구나.'로 바뀌었다. 그 더 큰 건 누군가에겐 위로요, 새로운 길이요, 돌아봄의 시간이요, 주위를 살핌으로 다가올 이야기였다.

바뀐 시대, 그 시대의 변화에 발을 담그기보단 자신의 시대의 시각을 지니신 분들에 대한 조언도 아끼지 않는데 조언보단 위로로 다가오는 느낌이었다. 글을 읽는 내내 편안했다. 알고 있어도 실행하지 못했던 일들도 건드려 줌으로써 움직임을 주었고 긴가 민가 했던 건 이런 루트도 있다며 정리해주었다. 그의 생각이 옳다고 주장하지 않는 게 '성공'을 해시태그로 둔 서적들과 다른 점이자 '성공이 뭔지 몰라도 일단 성공하고 싶다'가 지닌 매력인듯하다. 특히 '성숙' 파트에서의 결혼과 '반복을 다스리는 사람'은 다른 시각을 보여주었다. 

*생각의 힘으로부터 도서를 제공받았습니다.