똥떡

똥떡 ㅣ 국시꼬랭이 동네 1
박지훈 그림, 이춘희 글, 임재해 감수 / 사파리 / 2006년 8월

중학교 3학년 때 집을 새로 지었다. 할아버지와 아빠, 삼촌들, 그리고 동네 아저씨들이 지었다는 이십 년이 넘은 집을 헐고 새로 지은 것이다. 당시 우리 동네 많은 집들이 그러하듯 우리집 화장실도 매우 컸다. 서울에 사는 사촌 언니들이 놀러와 고모네 집 화장실에선 여럿이 들어가 고무줄놀이를 할 수도 있겠다고 말할 정도의 큰 공간이 화장실에 할애되었다. 물론 변기라고 하는 게 재래식이라 요즈음 좌변기가 아니라 낮에는 안의 내용물이 훤히 다 보일 정도의 그런 변기였다. 그래서 동생과 난 어릴 때에는 동화 속의 주인공처럼 변기통에 빠질지도 모른다는 생각에 감히 올라가지도 못했던 기억이 있다. 똥독에 오르면 죽는다는 말도 가끔 들었는데, 동화 속 할머니께서 똥통에 빠지면 일찍 죽는다고 한 말이 아마도 똥독을 의미했나 보다.