[리뷰대회] 의미들

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

[리뷰대회] 안녕하세요. 이번에도 역시 이벤트의 힘을 빌려 다시 이 서재에서 조촐한 글로 찾아뵙게 되었습니다. 여러분은 혹시 고고학이라는 학문에 대해 대략 어떠한 이미지들을 가지고 계시나요? 와! 인디아나 존스쯤으로 대표되는 그 화려했던 고대문명의 으리으리한 유물들을 건져올리는 그러한 이미지를 떠올리고 있지 않으신가요? 하지만 고고학 현장에서 이루어지는 대부분의 시간들 속에서 이러한 황금빛 찬란한 순간은 평생 한번 마주해볼수 있을까 싶을 정도로 아주 짧은 찰나에 불과하다고 합니다. 그들이 마주하는 대부분의 작업 현장의 모습은 끝없이 쏟아지는 그 특색없이 똑같아 보이는 토기들과 벽돌들을 분류해내고 다시 식별표를 부착해 기록하는 지루한 반복 작업의 연속. 저도 박물관 수장고에서 잠깐 일을 좀 거들었을때 질리도록 목도한 현장이고 이 현실에 환상이 깨져 급기야 꿈을 접고 발길을 돌리는 관련 종사자들도 정말 많이들 봐왔지만 그나마 이렇게 기록이나 남겨 연구할수있는 경우는 고고학이란 분야에서 참 행운아라고 볼수 있을테죠. 아무리 기술이 발전하고 또 연구를 계속 반복하더라도 대략적인 역사의 흐름은 커녕 그 남겨진 문자조차 단 한글자도 해독하지 못하는 깜깜한 케이스들이 여전히 많고 심지어 어떤 학자분은 죽기 전에 이 문명에서 살았던 단 한사람의 이름이라도 불러보고 죽었으면 좋겠다는 소원을 구구절절하게 털어놓기도 했을 정도니까요. 하지만 그렇다하여 우리가 과거의 흘러가버린 그들과의 대화를 그만 멈춰도 좋은걸까요? 제아무리 속편하게 무시하고 아예 다 때려부숴 리셋하려 하더라도 그들이 남긴 흔적은 질리도록 따라붙어 우리에게 그들이 이 땅위에 분명히 살아숨쉬고 있었음을 알아달라며 외치고 또 외칠테죠. 그리고 그 모래 속에 파묻힌 의미와 이름들을 되찾는 과정은 비단 현재를 살아가는 우리, 특히 일개 한 개인의 영역이라고 크게 다르지 않다고 생각합니다. 오늘 소개하는 작품의 저자 수잰 스캔런의 지나온 삶도 오래전 잠든 그 화려했던 고대문명들처럼 살아올 의미를 잃어버린채 외롭게 갇혀있던 시간의 연속이었죠. 특정 음식을 제외하면 입에 들어온 그 모든 것들을 토해내기 바빴던데다 누군가와 대화하는 일도 없이 그저 시한폭탄이 당장 터지지않길 바랄 뿐이었던 꺼지기 직전의 위태로운 촛붙같은 삶. 급기야 스스로 생을 마감하려는 지경에 이르자 저자는 최후의 수단으로써 정신병원에 입원하게 되지만 그 살기위해 가둔 치료의 공간은 오히려 자신의 그나마 드러나있던 삶도 철저히 무시당하는 암흑의 무덤 속이나 다름없었습니다. 의사들은 환자의 개별적인 증상이나 지나온 삶에는 크게 관심을 두지않은채 그저 그 수많은 피험자들에게 공통적으로 적용가능한 일반 이론이나 학술적 보고에 열을 올릴뿐 정작 그들이 현장에서 마주하는 그 모든 환자들이 간직한 사연많은 스토리는 흔하디 흔한 케이스 1, 2로써 서류더미 속에 파묻혀 있곤 했죠. 그렇기에 저자는 자신이 여전히 살아숨쉬는 존재이며 이 땅 위에 단 하나뿐인 특별한 무언가라는 사실을 입증하기위해 끊임없이 자신의 지나온 삶에대해 계속해서 연구하고 탐닉해왔는지도 모릅니다. 예전에 봤던 과학수사 미드에 그런 장면이 등장하죠. 오늘날 다룰 법적인 범죄 케이스는 아니지만 어찌됐든 아주 오래전 살았던 고대인으로 추정되는 유해. 거기 등장하는 한 젊은 과학자는 어떻게든 빨리 사인을 파악해 다른 급한 사건으로 넘어가고 싶어했지만 그를 전사로서 예우해줘야 한다는 머리에 꽃밭만 가득찬 꼰대의 반대로 인해 자꾸만 부검이 지연되고 맙니다. 결국 폭발한 과학자는 그 꼰대와 계급장떼고 정면충돌하고 말지만 사실 그 과학자의 의견대로 빨리빨리 부검을 속전속결로 해치우고 끝낸다면 우리는 그 고대인의 신체정보나 사인 정도만 정확히 밝혀낼수 있을뿐 그의 당시 사회적 위치나 가치관같은 섬세한 자투리 정보는 영원히 밝혀내지 못할지도 모르죠. 그런 TMI 알아봤자 뭐 대단한게 있을까싶지만 앞선 한 사람의 이름이라도 알고싶다는 학자의 절규를 생각해본다면 이러한 사소한 정보들이 모이고 모여 의외의 실타래를 풀어낼 중요한 단서가 될지도 모르는 일입니다. 그렇기에 우리는 흘러간 그 어느 무엇에도 항상 관심을 가지고 탐구하는 자세를 잃지말야만 합니다. 그것이 고고학의 영역이든 지극히 개인적인 서사의 영역이든 말이죠. 내가 그 이름을 불러주기 전까진 단지 하나의 몸짓에 지나지 않았다는 유명한 시의 한소절처럼 언젠가 나에게 꽃이 되어 다가올 그 결정적인 향기를 상상하며 오늘도 나와 대화할 문학의 녹이 낀 어느 왕조의 유물급 구리 거울을 천천히 들여다보는건 어떨까요?

[100자평] 2026 스파르타 스포츠지도사 2급 필기 기본서+문제집 세트 - 전2권

2026 스파르타 스포츠지도사 2급 필기 기본서+문제집 세트 - 전2권 ㅣ 2026 스파르타 스포츠지도사
유동균.윤동현 지음 / 박문각 / 2026년 1월

디스 이스 스파르타아아아~! 비록 오늘 아침은 어지럽게 나뒹구는 책상 앞에서 먹는다 할지라도 다가올 저녁만큼은 반드시 합격 메달을 목에 걸고서 당당히 현장에서! 나를 유혹하는 그 모든 관대한 제안 다 뿌리치고서 마침내 완성할 실전 압축 2026 스파르타 스포츠지도사 2급 근육 필기!

[100자평] 2026 박문각 취밥러 소방안전관리자 2급 8개년 기출문제집

2026 박문각 취밥러 소방안전관리자 2급 8개년 기출문제집 - 유튜브 온라인 무료강의, 제1판 ㅣ 2026 박문각 취밥러
김연진 지음 / 박문각 / 2025년 6월

어떤 위협이 도사리고 있을지 알수없는 그 숨막히는 불길 속에서 그 무엇보다도 중요한 것은 바로 나 자신의 안전! 내 몸을 소중히 여기는 마음이 곧 도움을 원하는 수많은 시민들의 안전으로 이어지고 더 나아가 튼튼한 사회안전망의 확충으로 완성될 그 우렁찬 무한궤도의 첫 시동을 박문각과 함께!

인생이란 원래 불규칙한 법이야

희랍어 시간 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

안녕하세요. 이번에도 역시 새로운 이벤트와 함께 다시 돌아왔습니다. 대략 한 10여년전 외대에 진학하던 시절의 저는 어느정도 점수에 맞춘 감이 없진 않지만 그럼에도 나름 부푼 꿈을 안고 스페인어과라는 곳에서 낯선 언어와 처음 마주하게 되었었죠. 처음엔 뭐든게 다 괜찮았습니다. 하나둘 모르던 단어와 문법을 알아가는 과정도 정말 신선했고 언젠가 그 조합된 문장들을 사용해 펼칠 미래의 가능성들 역시 정말로 무한해보였죠. 하지만 곧이어 그 순탄하던 길에도 저를 가로막는 벽이 하나둘 솟아나기 시작합니다. 아니 그냥 물건인데 왜 남성형 관사를 쓰는게 있고, 여성형 관사를 쓰는게 따로 있는거야? 동사가 왜 상황마다 이렇게 제멋대로 변하는게 많아? 영어가 선녀였네 등등. 그럼에도 어떻게든 그 장애물들을 넘어보려 부단히 애쓰고 또 애써봤지만 그런 저의 애처로운 몸부림을 단 한순간에 저 밑바닥으로 추락시킨 끝판왕급 장애물이 마침내 등장하고 말았으니 그것은 바로 마의 RR 발음. 뭐 연습하면 누구나 다 따라할수 있다고는 하지만 아무리 해도 안디는 사람에게 그런 듣기 좋은 말이 다 무슨 소용이란 말인가! 결국 그 끝판왕의 벽을 넘지 못한 저는 고심끝에 스페인어과를 나와 나름 우리말과 비슷한 일본어과로 전과 신청을 하기로 결정했고 그렇게 짧고 강렬했던 스페인어와의 인연을 마무리하게 되죠. 다행히 일본어만큼은 좌절할 정도로 큰 벽이 가로막는 일이 없어 이렇게 무사히 졸업하여 사회 생활을 하고 있지만 돌이켜 생각해보면 단순히 일본어가 우리말과 비슷해 무난히 졸업할수 있었던 것은 결코 아니었습니다. 처음에 많은 사람들이 콘텐츠의 영향으로 익숙해진 오직 그 감각만을 믿고 일본어에 자신있게 도전들 하지만 십중팔구는 그 평소에 쓸일 없던 한자라는 벽에 막혀 추풍낙엽처럼 무너져내리고 말았을 겁니다. 어디 그뿐인가요? 그 한자마다 음독이냐 훈독이냐를 일일히 따져봐야 하고 또 그 음독에도 공식 발음이 무려 3가지 버전이 존재해서 지금도 일본인들은 상대방에게서 명함같은걸 받는 일이 있다면 반드시 상대방에게 어떻게 발음하는지 물어보는게 예의라고들 하지요. 그럼 그 난해한 불규칙들의 터널을 어떻게 통과해야 하는가? 그것에 대한 답은 어느 언어나 마찬가지일 것이라고 감히 확신합니다. 그것은 바로 무조건 외우는 것. 그리고 그 외우는 과정을 이끄는 연료는 그 언어가 쌓여져있는 사회, 콘텐츠, 그 모든 것들에 대한 애정이라고. 이번에 소개할 작품에는 그 제목처럼 언어 희랍어(그리스어)가 주요 소재로서 등장합니다. 사용하는 인구도 지역도 한정적인 낯선 언어, 게다가 지금은 실생활에서 사용하는 이없는 고대 버전의 언어라니. 그만큼 접근성도 훨씬 떨어지고 중간태라는 까다로운 문법적 장애물도 존재하는 등 여러모로 만만치않은 언어일수 있겠지만 그런 언어라 할지라도 나름 관심을 가지는 사람이 분명히 존재할테고 또 단순한 관심의 차원을 넘어 자신의 인생을 지탱하는 든든한 버팀목으로서 언어를 마주하려할지도 모릅니다. 말을 잃은 여자와 두 눈이 멀어가는 남자. 서로 접점도 없던 두 사람이 마주해 할 이야기라곤 오직 불운한 자신의 신세를 한탄하는, 단지 그것뿐이라고 생각하실지도 모르겠으나 그들은 부조리하게 자신들을 덮쳐온 각종 재난에도 불구하고 희랍어라는 낯선 언어를 공부하는 시간을 결코 포기하지 않았고 마침내 그 소중한 언어의 틀을 통해 자신들이 이 땅위에 발딛고 살아가야할 나름 합당한 이유를 제대로 발견해내게 되죠. 앞서 언급했듯이 희랍어에는 중간태라는 개념이 존재합니다. 능동도 그렇다고 수동도 아닌 애매모호한 문법. 하지만 그들은 이 애매모호함 속에서도 자신들의 짓눌린 인생을 그럼에도 살아내야할 나름의 정당한 명분을 분명히 목도하게 되죠. 그렇습니다. 우리는 확실한 정답지없는 이 인생이란 여정을 그저 하나하나 전부 외워나갈수밖에 없는 겁니다. 마치 제가 그 모든 한자의 벽과 불친절한 발음들의 난립에도 불구하고 기어코 한 언어를 처음부터 끝까지 제대로 마스터했듯이 인생 역시 이와 마찬가지라는 거죠. 그렇게 따져보면 제가 지레 겁을 먹고 스페인어와의 인연을 과감히 정리해버린 것도 어찌보면 너무 빠른 포기가 아니였나 뒤늦게 살짝 아쉬운 감정이 느껴지기도 합니다. 비록 우리가 타고난 초인이나 선택받은 금수저는 결코 아니라 할지라도, 설사 남들보다도 더 험난한 장애물이 그 앞에 놓여져 있다고 하더라도 그때마다 상황을 봐가며 다르게 써야만하는 그 불규칙한 문법들처럼 우리에겐 조금은 다른 접근 방식이 그때마다 필요할뿐 결국엔 그 모든 불규칙들이 쌓이고 또 쌓여 마침내 인생의 마스터라는 그 궁극의 경지에 한발짝 더 가까이 다가설수도 있을테죠! 여러분들도 저처럼 미리 손쉽게 포기하시지 마시고 내 앞을 가로막는 그 수많은 돌발변수들을 그저 귀찮고 성가신 것으로 여겨 치워버리는 것이 아닌 끊임없이 애정을 주입해 마침내 진정한 자신의 것으로 만들어나가야할 하나의 도전과제로서 침착하게 마주해보세요.

사랑했기에 비로소 안녕!

이루의 세상 - 제1회 사회평론 어린이·청소년 스토리대상 대상 수상작 ㅣ 사회평론 어린이문학 1
정설아 지음, 오승민 그림 / 사회평론주니어 / 2025년 7월

안녕하세요. 이번에도 이벤트의 힘을 빌려 이렇게 다시 돌아왔습니다. 1942년 이제 막 독소전쟁이 발발하여 길거리에 지나가는 사람들도 마구 잡아가던 살벌한 분위기의 소련 모병소. 하지만 그 인간의 정이라고는 눈곱만큼도 없을 마귀들의 공간에 스스로 자원입대하겠다며 찾아온 앳된 외모의 소년이 있었으니 그의 이름은 바로 그레고리 페트로비치 불라토프였죠. 엔지니어의 꿈을 꾸던 평범한 소년의 인생을 이렇게 스스로 총을 쥐게할만큼 급격하게 뒤바뀌게만든 계기는 역시나 지금 한창 난리인 전쟁과 전혀 무관하지 않았습니다. 아버지는 최전선에서 안타깝게 전사하고 말았고 가족들은 독일군에게 모두 학살. 그렇게 홀로 남은 소년은 복수를 다짐하며 모병소에 들어서 최전방에 보내줄 것을 당당히 요구하지만 그 냉정하던 모병관들조차 망설일 정도로 그의 나이는 너무나 어렸죠. 하지만 16세 소년 페트로비치는 마지막까지 고심하던 모병관의 승인을 받아 마침내 150보병사단에 배속되어 독소 양측이 서로를 죽고 죽이던 스탈린그라드의 지옥으로 향할수 있었고 이후 쿠르스크 전투, 바그라티온 작전, 오데르 공세 등 여러 굵직한 전투들에서 끝까지 살아남아 기어코 가증스러운 적들의 수도 베를린을 눈앞에 두게 됩니다. 그리고 마침내 그의 사단은 베를린 제국의사당에 붉은 깃발을 게양한 아주 유명한 명장면을 연출하며 2차대전 유럽전선의 마침표를 화려하게 찍게되지만 그 과정에서 처음의 사단 인원 중 보충된 병력을 제외한 최후의 생존 인원은 단 18명. 그리고 우리의 페트로비치도 그중 한명으로서 당당히 베를린 승전 사진에 얼굴이 실리게되고 이후 그간의 공적을 인정받은 소년은 소비에트 영웅훈장 수여와 함께 마침내 그리웠던 고향으로 금의환향하게 되죠. 하지만 그 영광도 잠시 매일매일을 술에 빠져 살던 소년은 영웅훈장이 무색하게 여러차례 민망한 사건사고를 저질러 보다못한 주코프 장군이 탄원서를 써줄 정도였지만 끝내 1973년 직장이던 공장 화장실에서 목을 매 스스로 생을 마감하고 맙니다. 150사단 최연소 생존병사였지만 아이러니하게도 그들 중에서도 가장 먼저 세상을 떠나고 만겁니다. 흔히들 누구가와 영원히 이별한 슬픔을 맞이하면 그 고통을 잊어버리기위해 몸을 바삐 움직이라고 합니다. 하지만 당장은 그 정신없을 정도로 바쁜 업무들의 틈바구니 속에서 상실의 슬픔을 잠시 다른 곳으로 치워둘수 있을지 몰라도 그 잠시 치워둔 슬픔의 파도는 언젠가 반드시 거대한 해일이 되어 빠르게 우리의 마음속을 잠식해나갈테죠. 그 어떤 명예와 훈장도 뒤늦게 몰려온 상실의 고통 앞에선 아무 소용이 없었던 겁니다. 그렇기에 우리는 언젠가 맞이할 상실의 아픔을 바로 직시해야만 합니다. 이번 작품 속 이루의 형과 어머니가 애써 아버지의 죽음을 외면했던 것은 비단 그들이 냉정하고 차가워서는 결코 아니였을 겁니다. 그 슬픔이 너무나 크고 괴로웠기에 나는 이전과 마찬가지로 괜찮다는 그 상징적인 행위들에 지나치게 몰두하고 집착해왔던 걸지도 모르죠. 하지만 죽은 아버지가 죽살귀신이라는 애매한 존재로 부활하여 이루의 앞에 나타났던 것처럼 그 슬픔과 고통은 언젠가 반드시 확정적으로 죽살하여 그들을 잔혹하게 덮쳐올 겁니다. 그것은 살아 숨쉬는한 결코 도망칠수없는 필멸자의 숙명. 그렇다면 이제 우리에게 남은건 그 어떤 소중한 것도 언젠가 사라질수 있다는 숙명과 제대로 마주하고 소중한 이를 영원히 떠나보내고 애도하는 시간을 충분히 가지는것 뿐입니다. 그리운 아버지가 다시 돌아왔다는 기쁨도 잠시 이루가 그 모처럼 죽살한 아버지의 소원을 들어주기위해 영원한 작별의 문을 찾아 바닷가로 향하는 것도 이와 크게 다르지 않겠죠. 사랑했기에 오히려 그 소중한 이를 영원히 떠나보낼수있는 아픔과 각오와 당당히 마주할수있는 법! 어찌보면 환상적이고 비현실적이지만 그럼에도 우리와 크게 다르지않은 아픔과 사랑으로 충만한 세상을 살아가는 그 따뜻 찌릿한 이루의 이야기를 통해 어리다고하여 결코 멀지않고 가볍지않은 죽음의 이미지와 무게를 우리 아이들이 자연스럽게 인식하고 받아들일수 있게 되기를 바랍니다.