영화 같은 이야기를 찾는다면, 『오프사이드』, 김미조

오프사이드 ㅣ 안전가옥 쇼-트 35
김미조 지음 / 안전가옥 / 2026년 6월

[ 영화 같은 이야기 ]

흔한 감상평일지 몰라도, 이 작품에는 이보다 더 정확한 평가는 없다. 책을 읽다 보면 하얀 종이 위의 까만 글자들이 두둥실 떠올라 스크린 속 생생한 장면으로 전환되는 신기한 작품들을 종종 만나게 된다. 김미조 작가님의 『오프사이드』가 바로 그렇다.

무기징역수와 신입 교도관. 익숙한 듯하면서도 이질적인 두 인물의 조합만으로도 작품은 팽팽한 긴장감과 영화적 매력을 뿜어낸다. 3일간의 귀휴를 얻은 무기수 '판금'과 감시를 위해 동행하게 된 교도관 '지오'. 두 사람이 공장과 산, 그리고 바다를 넘나들며 펼쳐지는 여정은 머릿속에서 한 편의 로드무비처럼 선명하게 재생된다.

[ 진실 위에 싹튼 연대, 해방을 향한 질주 ]

공통점이라고는 눈을 씻고 찾아봐도 없을 것만 같은 둘에겐 의외의 공통점이 있었다. 바로 '엄마'라는 존재다. 교도소의 높은 담장을 사이에 두고, 그 안에서의 그들은 결코 서로를 이해할 수 없는 평행선 같은 관계였다. 그러나 ‘엄마로서’ 해야 할 일이 있었던 판금과 ‘엄마를 위해’ 해야 할 일이 있었던 지오는 높디높던 담장을 넘고서야 비로소 그들이 하나의 목표를 가지고 있다는 사실을 알게 된다.

숨겨져 있던 비밀과 진실이 교차하는 여정 속에서 '엄마'라는 공통된 단어 아래 둘은 마침내 진실한 연대를 이뤄낸다. 하나 된 목표를 향해 나아가는 그들의 소란스런 동행은, 결국 스스로를 얽매이고 있던 과거를 끊어내고 서로를 구원하며 해방시키는 결정적 단초가 된다.

---

+ 『오프사이드』가 영상화된다면?

소설 속 나이대와는 좀 다르지만, 박판금 역에는 추천사를 쓰신 이정은 배우님, 윤지오 역에는 신혜선 배우님이 어울리지 않을까. 책을 읽는 내내 그 두 사람의 모습이 머릿속에 떠올랐다.

*

본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

판금은 오랜만에 찾아온 고향이 교도소가 있는 성주와 퍽 닮아 있다고 느꼈다. 익숙한 풍경 속에서 특별할 것 없이 매번 반복되는 하루. 차이점이라면 담장이 있고 없고 정도일 것이다.
- P29

입술을 얼마나 세게 깨물었는지 입안으로 비릿한 피 맛이 번졌지만, 가슴이 타들어가는 고통에 비하면 아무것도 아니었다. - P111

믿지 말아야 했다. 법이라는 이름과 정의라는 환상을. 세상이 죄 없는 사람에게 얼마나 친절하지 않은지, 세상이 얼마나 함부로 한 사람의 인생을 한쪽 끝으로 몰아내는지 그녀는 그때 뼈저리게 배웠다. - P166

여태 자신에게 뭐가 되고 싶은지 물어준 사람이 있던가. 스스로도 잘 알지 못했다. 하지만 이제야 깨달았다. 자신이 그토록 되고 싶었던 건 돈에 미친 년도, 남자에 미친 년도, 그냥 미친년도 아닌 엄마 박판금. 충분했다. 그래, 그거면 충분했다.
- P192

공이 선을 넘었느냐 아니냐를 가르는 비정한 깃발처럼, 판금의 삶 역시 누군가가 임의로 그어놓은 선들에 의해 번번이 무효 처리 당하기 일쑤였다. 그것은 사회가 허락하지 않은 위치에 철저히 고립되어 있던 판금을 향한 지독한 오프사이드 선언처럼 느껴졌다.
하지만 이번 재판에서 법은 비로소 그녀가 쏘아 올린 생존의 궤적이 정당한 선 안쪽에 있었음을 인정했다. 어떤 일은 언제, 누구를 만나느냐에 따라 그 결과가 정반대로 달라지기도 했다. - P196