폴 오스터의 유작, 바움가트너

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

*

노년기를 지나는 한 남자의 젊은 날에 대한 기억들. 

주인공 바움가트너는 어느 날 아침 일어난 사소한 일로 죽은 아내를 떠올리게 된다. 그녀의 죽음을 충분히 애도했다고 생각해 왔지만, 지난 10년 동안 ”쭉 그녀를 밀어내는 동시에 그녀에게 매달“렸다는 것을 깨닫는다. 그 이후로 바움가트너는 하나씩 떠오르는 기억의 파편들(유년기와 부모에 대한 기억)과 함께 종종 생각에 잠긴다. 그는 문득문득 떠오르는 과거의 조각들을 하나하나 정리해 나가며 내일을 향해 나아간다.

아직 그의 삶은 끝나지 않았다.

*

『바움가트너』는 10년 전 아내를 잃고 살아가는 노교수가 과거의 조각들을 하나하나 떠올리는 모습을 그린 작품이다. 지극히 개인적인 사건들을 통해 보편적인 감정을 느껴볼 수 있다. 과거 회상이라는 어쩌면 조금 단순하게 느껴지는 스토리는 애도와 나이듦, 그리고 그리움이라는 정서를 느끼기엔 전혀 부족하지 않다. 누군가의 ‘죽음’에 대해 경험이 많지 않은 나에겐, 특히 배우자의 죽음은 상상하고 싶지 않을 만큼 고통스럽게 다가왔다. 충분한 애도를 하지 못한 주인공이 슬픔에 잠식한 채 살아가지 않을까 하는 걱정이 있었지만, 그것을 이겨내고 (이겨낸다는 표현이 맞는지 모르겠지만) 아내에 대한 기억들과 함께 새로운 내일을 살아가는 그를 보고 안도했다.

+

한 문장의 호흡이 길어 집중을 하는 것이 좀 힘들긴 했다. 그래도 이렇게 주저리주저리 늘어놓는 걸 보면 또 그리 어렵지만은 않았나 보다.

+

폴 오스터의 작품은 처음이었는데, 『바움가트너』가 그의 유작이었다. 바움가트너가 과거를 회상하듯 폴 오스터의 작품을 거꾸로 읽어나가 봐야겠다.

*

본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

그날 오후 신들은 아직 젊은 자아가 왕성한 힘을 내뿜고 있던 아내를 그에게서 탈취하는 게 좋겠다고 판단했다. 그래서 그냥 그렇게, 그의 팔다리가 몸에서 뜯겨 나갔다. 네 개 전부, 팔 둘과 다리 두 개가 모두 동시에. - P36

바움가트너는 지금도 느끼고 있고, 지금도 사랑하고 있고, 지금도 살고 싶어 하지만 그의 가장 깊은 부분은 죽었다. - P66

젊었을 때는 그런 짓을 하지 않았다는 말, 이런저런 배우나 작가 이름들을 잊거나 상무 장관 이름이 머릿속에서 지워진 적이 없었다는 말이 아니라, 나이가 들수록 그런 일이 더 자주 일어난다는 말이며, 그런 일이 너무 자주 일어나는 바람에 이제 자신이 어디에 있는지도 잘 알지 못한 채 현재 속에서 자신을 더는 따라 잡지 못하게 되면 결국 사라진 셈이 된다는 말, 아직 살아는 있으나 사라진 셈이 된다는 말이다. - P134

어떤 사건이 진실로 받아들여지기 위해서는 실제로 진실이어야 할까, 아니면 설사 그 일이 일어나지 않 았다 해도, 어떤 사건의 진실성에 대한 믿음이 그것 을 진실로 만드는 것일까? - P184