『그 바다의 마지막 새』, 시빌 그랭베르 | 소설 추천

그 바다의 마지막 새
시빌 그랭베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

생물학자 오귀스트는 동물상을 조사하러 간 한 섬에서

큰바다쇠오리가 인간에 의해 몰살당하는 것을 목격한다.

그가 타고 있던 배 쪽으로

큰바다쇠오리 한 마리가 다가오고,

그는 그 새를 구해 육지로 돌아온다.

연구를 목적으로 큰바다쇠오리를 보살피기 시작했지만,

함께 하는 시간이 계속되면서

오귀스트는 그 새에게 다른 감정을 느끼기 시작한다.

동물 몰살 현장에서

우연히 만나게 된 한 야생의 존재와의

우정과 헤어짐의 모든 과정이

마치 한 생물학자의 다큐멘터리와도 같은 책이다.

*

책을 보면서 참 여러 가지 감정들이 휘몰아쳤다.

주인공 오귀스트 또한 자신의 행동에 대해

다음과 같이 끊임없이 혼란스러워했다.

"자기가 괴물을 창조한 과학도 프랑켄슈타인처럼, 영원히 외톨이가 될 존재를 창조한 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 프로스프는 동류의 개체들이 무서워하는 존재이자, 인간들과 그들이 집에서 키우는 동물들에게 인정받지 못하는 존재였다." (p. 170)

하나 남은 큰바다쇠오리를 지키고자 하는

오귀스트의 마음이 이해가 되면서도,

보호라는 명목하에 자연으로 돌려보내지 않는 행동은

지극히 인간 중심적인 것이 아닐까 싶었다.

그들에게는 그것 또한 자연의 섭리이기 때문이다.

하지만, 인간에 의해 개체 수가 줄고

멸종하게 되는 것은 절대 있어서는 안되는 일이다.

*

매년 자신을 구해준 할아버지를 찾아오는

펭귄 딘딤의 이야기가 떠오른다.

브라질의 주앙 할아버지는 낚시를 갔다가

기름을 뒤집어쓴 채 굶주리고 있는 펭귄을 구해준다.

펭귄 딘딤이 건강을 회복할 때까지 함께 시간을 보내고

딘딤은 다시 바다로 돌아간다.

놀랍게도 딘딤이 매년 여름이 되면

주앙 할아버지에게 돌아와

함께 시간을 보내다 돌아간다.

이처럼 앞으로

인간과 동물이 서로 상생하며 살아가는

모습을 많이 만나게 되길 바란다.

*

본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

귀스가 생각하기에, 동물은 살아 있다는 사실만으로도 마땅히 행복해야 했다. 그런데 그의 큰바다쇠오리가 모르는 게 있었다. 울타리 안에 사는 덕분에 매일 긴수염고래의 공격에서 벗어날 수 있다는 것이었다. 귀스 가까이에 사는 것이 얼마나 유익한지, 일상적으로 먹이를 받아먹고 안전하도록 보살핌을 받는 일이 얼마나 유익한지 큰바다쇠오리는 가늠하지 못했다. 하지만 귀스라면 그 두 가지 조건을 얻기 위해 자신의 자유를 희생시킬까? 확신할 수 없었다. - P121

그와 큰바다쇠오리 사이에는 극복할 수 없는 차이가 있었다. 그들이 서로 말하거나 서로를 이해하는 일은 절대로 없을 것이었다. 그들을 묶어 주는 것은 단 하나, 생명에 대한 직관적인 인식뿐이었다. - P64

어쩌면 우리가 알지 못하는 사이에 벌써 모든 게 사라지고 있는지도 모른다. 귀스가 그런 생각에 젖어 소시지를 물어뜯는 동안, 세계는 천천히 변화하고 있었다. 다만 그는 땅바닥이 움직이는 것도, 발아래에서 지진이 준비되고 있는 것도 느끼지 못했다. 바로 그렇게, 그 순간 이미 모든 게 달라져 있었다. 모든 것이 결국엔 슬프게, 음울하게, 까닭 없이, 난폭하게 종말을 맞고 있었다.
- P169

바다를 바라보고 있으면 그런 텅 빈 풍광이 마음을 관통하는 기분이었다. 인간을 위해 만들어지지 않은 물질로 가득 찬 장소, 인간이 편안함을 느끼든 말든 전혀 상관하지 않는 공간이 자신을 파고드는 기분이었다. 파고든다는 건 빈말이 아니었다. 정말로 화살 같은 것이 몸에 박히는 느낌이 들었다. 그 화살이 날아와 박히면 자기 살갗이 흐물흐물 바닥에 떨어지면서, 갑자기 쓸모가 없어진 초라한 물건이 되는 듯했다.
- P124

멀리에서 해안 절벽을 바라보니 그 새들 배에 생긴 흰 반점이 유독 눈에 잘 띄었다.