색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해_ "단절에 대한 두려움과 극복"

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

단절을 겪은 36살 성인 다자키

 현대인에게 '단절'이라는 말 만큼 무서운 말이 있을까. 더구나 예민한 10대에게 있어 절친한 친구와의 단절이란. 근래에도 잊을 만하면 친구와의 관계 문제로 가출이나 자살시도 등을 하는 청소년들이 뉴스에 오르내린다. 그만큼 그 시기의 친구관계는 어쩌면 가장 중요한 문제이기도 하고 삶의 척도라고 할 수도 있을 것이다. 무라카미 하루키의 신작 '색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해'에서는 이러한 소재가 다루어졌다. 친구들에게 단절 당했던 주인공이 이미 16년 이라는 긴 세월이 지났음에도 그 트라우마에서 벗어나지 못한다. 

 주인공 다자키 쓰쿠루에게 '아오, 아키, 시로, 구로' 네 친구는 찬란한 감성의 10대에 함께 했던 친구들이었다. 정확히 말하면 친구보다 더 큰, 가족이 채워주지 못하는 부분을 채워주는 관계였다. 그러나 이들의 일방적인 절교 통보로 그는 죽음과도 가까운 위기를 경험했다. 그리고 그것이 계속 트라우마가 되어, 스스로 의식하지 못하는 것처럼 느끼지만 결국은 모든 관계를 깊이 있게 맺지 못하게 하는 계기가 되었다. 이런 그에게 어느날 나타난 여자 '사라'는 그의 심리적인 문제를 캐치한다. 사라는 그가 적극적으로 과거로 돌아가서 그것을 직면하고 극복할 것을 원한다. 다자키 역시 자신이 문제가 있음을 부정할 수가 없다. 이로서 그의 순례여행이 시작된다.

관계에 목마른 현대인

 작품을 보면 두 명의 인상깊은 등장인물이 있다. 바로 다자키가 현재 사랑하는 여자 사라와 다자키가 과거에 사랑했던 여자 시로이다. 과거의 여자인 시로는 다자키의 짝사랑이었으며, 또한 다자키에게 마음의 상처를 주는 원인이다. 반면에 현재의 여자인 사라는 다자키에게 희망을 주는 여자이며, 상처를 마주하도록 마음의 문을 열어준다.

 우리가 사는 세상은 너무도 바쁘고 관계를 돌아보는 시간은 부족하다. 또한 어린 시기에는 의도하지 않은 관계의 상처를 입기도 한다. 그러므로 어쩌면 누구에게나 시로와 사라는 존재할 것이다. 상처를 입히기도 하고 또 치유의 계기를 만들어주는 사람이. 두 여자를 통해 다자키는 세상을 깨달았고 아픔을 견뎌내었다. 

왜 10대였을까?

 10대라는 나이는 누구에게나 따끈따끈하고 아릿하다. 똑같은 일도 더 크게 보이고 생생하게 느낀다. 단절이라는 것이 모두가 겪게 된다면, 대부분 10대에 겪을 것이고 그 느낌도 더 크고 아플 것이다. 다르게 말하면, 같은 경험이라도 더 크고 극적으로 그려질 수 있는 나이라는 것이다. 마치 색상 중의 삼원색처럼 순수한 상태에서의 명확한 경험을 그릴 수 있다. 이것이 바로 하루키가 10대를 택한 이유일 것이다. 그리고 독자는 그 속에 자신을 투영하게 된다.

하루키 문학의 매력과 하루키 바람

 이 책은 발간되기 전부터 매스컴에서 빈번하게 회자되었다. 하루키 문학의 매력을 보자면, 섬세하면서도 지적인 감성적인 문체, 절제된 표현이다. 독자가 내용에 금세 빠져들게 하였다. 또한 배경이 우리와 동일한 동아시아권인 이웃나라 일본이다. 장유유서의 관습, 조금은 조심스러운 남녀 관계와 연애 문화, 부모님과의 갈등 등 우리나라와 매우 닮은 모습과 고민이 담겨 있다. 인물 이름만 아니면 국내 소설이라 해도 믿을 정도로 분위기와 정서가 비슷하다.

 또 그의 작품은 고급스러운 분위기를 담았다. 클래식, 사색, 재즈, 운동 등 소위 엘리트적인 장치에 기반한다. 뜨거운 청춘의 고민이나 현실을 꿈처럼 그리는 장면은 유미주의적이고 우아하다. 현실을 잊고 푹 빠져들기에 더없이 좋으며 누구나 꿈꾸던 청춘의 모습이기도 하다. 더불어 인간 내면을 세밀하게 묘사하는 능력까지 더해진다. 누군가 내 마음을 읽어주기를 바라는 현대인들의 공허한 마음은 그렇게 해소되었다. 그래서 대중이 공감했고, 열광하였다.

똥칠이 실종사건- 생명의 소중함을 알려주는 아동 추리소설

똥칠이 실종 사건 ㅣ 샘터어린이문고 32
박현숙 지음, 이제 그림 / 샘터사 / 2012년 12월

사라진 똥칠이를 찾습니다

 이 책은 아이들의 순수함과 호기심, 두려움이 어우러진 알콩달콩 아동 미스터리 소설이다. 철천지 원수였던 명칠이가 맡기고 간 똥칠이가 사라졌다. 족보있는 애완견도 아니고, 12살이나 먹어서 늙고, 덩치는 커서 방에서 살 수도 없는 똥칠이. 주인공 봉기와 송이는 처음엔 짐짝과도 같았던 늙은 개 똥칠이가 사라지자, 어찌 되었을지도 모르는 그 불쌍한 똥칠이를 위하여 사방으로 찾아다닌다.

과연 어디로 갔을까?

 아이들은 똥칠이를 맡겼던 병원에서 비싼 치료비를 내라는 돌발상황에 처하기도 하고, 자기들끼리도 의견이 맞지 않아 티격태격한다. 하지만 똥칠이를 찾아야 한다는 마음으로 서로를 돌보고 점점 사건에 다가간다. 나름대로의 근거를 토대로 용의자를 정하고, 탐정을 흉내내는 등 철저히 독자인 어린이 시각으로 묘사되어 있다. 아이들은 진실을 가리고 있는 어른들과 세상을 이기기에는 약하고 아는 것도 없지만 오로지 똥칠이를 찾겠다는 의지만으로 최선을 다한다.

작지만 소중한 것, 존재

 결국 사건은 긍정적인 결말로 끝난다. 아이들은 똥칠이를 열심히 찾으며 자연스럽게 봉사에 참여하게 되고 도우며 사는 세상과 배려를 몸소 배우게 되었다.

 다소 교과서적인 결말이라고도 할 수 있으나, 일단은 사라진 개를 찾아다닌다는 점에서 흥미유발에 성공하였다. 또한 죽을 때가 얼마 남지 않은 버려진 강아지를 찾기 위해 노력하는 점에서 생명존중의 키워드도 담았다. 아이들이 사는 철거를 앞둔 마을은 사라져 가는 것에 대한 슬픔과 가난, 무분별한 도시개발에 대한 논쟁거리도 던져 준다.

 단점으로는 아이들이 티격태격 하는 중에도 자칫 인위적인 행동을 하여 어른이 만든 어린이 이야기라는 것을 강하게 느끼게 하였다는 점이 아쉬웠다. 하지만 물질주의가 만연한 세상에서, 작지만 소중한 생명을 되돌아보는 예쁜 아이들을 그린 소설이라는 점에서 한번쯤 아이들에게 읽혀볼 만한 소설이라고 생각한다.

아빠, 오늘은 어디가- 아빠와 떠나는 행복여행

아빠, 오늘은 어디 가? - 불량 의사의 좌충우돌 가족 힐링 캠핑기
황인철 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2013년 6월

가볍고 따뜻한 책

 이 책의 주요 코드는 '아빠, 여행'이다. '아빠'라고 하면 우리세대만 해도 조금 엄한 모습이 흔히 떠오르는데, 요즘은 아빠들이 '엄마' 만큼이나 가깝고 편하다. 이 책을 쓴 아빠 역시 몸에 좋은 음식을 아이로 하여금 먹게 하기 위하여 노력하거나, 아이에게 작은 깨달음을 주기위하여 골몰하는 등 엄마처럼 섬세하고 다정하게 아이를 위해 노력한다.'여행' 코드는 주 5일제의 영향으로 크게 떠오르게 되었다. 이제는 많은 평범한 가정들이 가벼운 주말 여행을 다니는 것을 어렵지 않게 볼 수 있다. 이처럼 사회적인 코드와 더불어 독자들은 책을 읽는 내내 저자에 빙의되어 흐뭇한 '아빠미소'를 얼굴에 떠올리게 된다.

좋은 아빠가 되는 방법

 우리 사회는 더는 내몰 수 없는 경쟁으로 아이들을 내몰고 있고, 그 부작용으로 인해 10대 청소년기를 암울하게 보내는 아이들을 많이 보았다. 모두의 마음 속에 경쟁이 전부는 아니라는 것이 2013년 한국 사회에 깨달음처럼 다가왔다. 이 때 비로소 우리는 진정한 아빠를 찾게 된다. 이것이 바로  최근 인기를 끄는 TV 프로그램 '아빠 어디가?'에 나오는 아빠인 것이다. 이 아빠들은 경쟁에서 이기라는 채찍질을 하지 않고, 옆에서 소소한 생활을 함께 하고 아이와 함께 성장한다.

아빠와 떠난 행복 여행

 여행은 저자와 아들을 잇는 매개였다. 수십 년 나이 차도 '먹고, 놀고, 체험'하면서 모두 허물어졌다. 아빠의 경험은 아들에게 재미 있는 모험담이고 과거로의 여행이 된다. 여행의 모든 과정을 상세히 적어놓은 것은 세상의 아빠들이 모두 좋은 아빠가 될 수 있다는 자신감을 주고, 쉽게 떠날 수 있도록 한다. 봄,여름,가을,겨울 각 장의 에피소드 마다 알콩달콩한 색상을 가지고 생생한 이야기를 전한다. 에피소드를 따라가면서 저자가 아이의 성장을 느끼고 행복해 하는 것도 느낄 수 있다. 사계절 여행을 통해 저자는 아이를 웃게 하고 스스로 즐겁게 행동하게 하였다. 아이에게 이보다 좋은 아빠가 있을까?

 '아이들도 감정의 운전이 필요한 사람인데, 우리가 너무 무심하지는 않았나?' 하는 생각도 해본다. 아무튼 여행은 인간에 있어서 소중한 행복의 수단임은 틀림없다고 생각한다.

기업은 누구의 것인가 -자본주의, 위기를 맞다

기업은 누구의 것인가 - 철학, 자본주의를 뒤집다
김상봉 지음 / 꾸리에 / 2012년 3월

신선한 의문

 

기업을 경영진이 아닌 누구의 소유가 될 수 있다고 생각해 본적이 있는가? 이 책은 이러한 물음에 대한 대답을 생각해보게 한다. 나는 기업은 응당 '경영권을 가진 이들이 소유한 이익집단'이라고만 생각해왔다. 경제분야에 대한 기초지식이 근소한 나에게 의심해본적 없는 사실이었다. 하지만 조금만 생각해보면, 주식회사인 기업은 개인이 아닌 주주들의 자산으로 운영되는 집단이고, 개인재가 아닌 공동재인 것이 당연하다.

 

노동자가 경영권의 주체가 될 수 있나?

 

기업의 재산은 노동자의 노동으로 형성된다. 국민의 주권이 모여 국가 권력이 형성되는 것처럼 노동자의 노동이 없으면 기업은 없다. 갑작스러운 경제 성장과 민주화를 겪어온 우리에게는 기업이 경영진들만의 소유라는 인식이 넓게 깔려 있다. 대부분 노동자들에게 기업은 거래 상대를 넘어 삶을 지배하는 존재이다. 이러한 구조를 바꿔야 기업의 부패는 사그라들것이고, 기본권인 자유를 되찾을 수 있다.

 

노동자가 기업의 소유권을 가지면 모든 자산을 탕진한다?

 

자유는 소유에 근거한다. 물질적이고 자본적인 소유 뿐 아니라 심리적이고 무형적인 소유까지 포함한다. 자격이 충족되어 자유를 획득한 노동자들은 기업과 ‘서로주체성’을 실현할 수 있다. 

 

노동자의 자유와 경영권에 대한 왜곡 속에 기업은 사람과 권력을 소유하여 급속하게 몸집을 키우고 많은 부작용을 낳았다. 부당하게 억압되었던 주체성을 돌려줘야 한다. 개인의 사적이익을 제한하고 노동자들에게 자발적 동기를 부여하여야 한다.

 

자본주의의 한계

 

기업은 이제 국가를 넘어선 권력을 갖게 되었다. 그리고 이것이 다양한 문제를 야기하면서 결국은 자본주의의 한계를 보여주고 있다. 현 자본주의의 문제점은 기본권인 자유에 관한 것이니, 미래에 본다면 아직 자본주의는 발전이 덜 된 상태로 보게 될 지도 모른다. 심지어 독일의 노사결정제도, 미국의 주주자본주의, 일본의 종업원 중심주의는 한국의 재벌 자본주의와는 다른 공공성을 지닌다고 한다. 재벌 개혁과 경영권 개혁, 그리고 협동조합의 부흥 등 변화와 움직임이 일어나 변화를 꾀해야 살 수 있다. 공공성을 향해, 기업의 주인인 노동자와 사회의 모든 사람들의 의식을 바꾸는 적극적인 걸음을 디뎌야 할 것이다. 

소금_박범신_소리 없이 생겼다가 흔적 없이 사라지는 세상의 모든 아버지

소금 - 박범신 장편소설
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2013년 4월

사실적이고 현실적인

이 책은 아버지에 관한 장편소설이다. 아버지라는 소재를 보고 숱한 부(夫)정 이야기라고 추측할 수도 있겠지만, 이전까지 나온 그 어떤 책에 등장하는 아버지 보다 사실적이고 현실적이다.

아버지들의 희생, 무엇을 향해 달려가는가

중심인물인 ‘시우의 아버지’, ‘시우의 아버지인 명우의 아버지’, 더불어 ‘화자의 아버지’까지 세 아버지의 인생은 놀라울 만큼의 공통점을 가진다. 이 세가지 아버지들의 사연은 묘하게 서로 엇물리며 탄탄한 구성을 이끌어가고, 작가의 의도가 담긴 하나의 종착점으로 달려간다. 명우 아버지의 ‘무조건적인 희생’, 시우 아버지의 ‘습관이 된 희생’, 화자 아버지의 ‘억울한 희생’은 비록 퇴로(退路) 없는 인생이었지만, 그들에게는 자식이 유일한 희망이었다. 명우 아버지의 희망은 명우의 입신양명, 시우 아버지의 희망은 눈에 넣어도 안아픈 딸 시우였다.

아버지의 슬픈기억, 청춘

또한 운명의 장난처럼 끝나버린 명우(시우의 아버지)의 애달픈 첫사랑 기억은 그의 삶의 전성기인 청춘마저 더욱 비극적으로 만들어 놓는다. 가난하며, 집안의 미래를 떠안은 불안한 청춘인 그에게 첫사랑 세희누나는 따뜻한 어머니의 품이자 위로 받는 보금자리였다. '일과 사랑은 인간의 인생에서 불행해지지 않기 위해 꼭 충족되야 할 가장 중요한 두 요소'라는 프로이드의 말 처럼 명우에게 그녀는 가장 중요한 존재였지만, 그는 이 조차도 이룰 수 없었다.

무엇이 아버지들을 내몰고 있을까

독자들은 자연스럽게 시우의 아버지, 화자의 아버지, 명우의 아버지가 아닌 저마다의 아버지를 떠올릴 것이다. 책을 읽어 갈수록 우리 아버지들을 이렇게 내몬 것이 자본주의 사회라는 것을 깨닫는다. 자본주의의 힘이 우리사회에서 그 무엇보다 거대하다는 것을 알았지만, 이토록 당연하게 아버지들을 희생시킨 그 거대한 감옥에 대한 원망을 느꼈다. 또한 이것을 당연하게 여긴 우리들이 쌓아올린 편견에 대한 자책도 느낀다. 이 가슴 속의 답답함과 울림이 바로 작가의 의도였을 것이다.

세상의 소금을 찾아낸 작가의 혜안

소설 ‘소금’을 통해 작가 박범신에 대한 경외심 까지 느낀다. 누구에게나 있는 아버지인데, 왜 여태껏 아무도 그들의 이상한 삶의 방식을 이처럼 잘 잡아내지 못했을까? 이 물음에 대한 대답은 그토록 이상한 삶을 사는 아버지가 아주 ‘당연’스럽게 우리 주위에서, 아무도 자신의 길을 이탈하지 않고 살아가고 있기 때문이 아닐까.