최후의 언어

최후의 언어 - 나는 왜 찍는가
이상엽 글.사진 / 북멘토(도서출판) / 2014년 6월

요즘은 카메라가 참 흔해졌습니다. 일반 카메라뿐만 아니라 핸드폰도 카메라 기능이 훌륭하니 누구나 카메라 한 대는 지니고 다니는 셈입니다. 어딜가나 사진 찍는 사람들이 많고 쉽게 찍고 쉽게 지우는데 점점 익숙해져갑니다. 예전에 필름 카메라만 세상에 존재하고 있을 때에는 상상하지도 못할 일입니다. 필름 한 통을 아끼고 아껴서 찍어야 하니 사진 한장을 찍으려해도 신중할 수 밖에 없었습니다. 필름 한 통을 다 찍어도 개중에 마음에 드는 사진을 만나기도 쉽지 않았습니다. 하지만 디지털 카메라의 등장으로 사진 찍기는 쉽고 가벼운 일이 되었습니다. 디지털 카메라가 처음 등장했을 때 사진을 마구 찍어대는 내게 아빠가 필름 아깝게 무슨 사진을 그렇게 막 찍느냐고 하길래 이건 필름 없이 이렇게 찍어서 바로 사진을 확인하고 마음에 안들면 지우면 된다고 하니 깜짝 놀라던 모습도 생각이 납니다.

그렇게 사진은 누구에게나 쉽고 가벼운 일상이 되었습니다. 하지만 여전히 필름 카메라를 고집하는 사람들도 있습니다. 필름 카메라만이 가진 사진의 느낌을 좋아하기 때문일겁니다. 또한 한 장, 한 장 신중하게 공들여 찍고 천천히 인화하는 그 과정을 좋아하는 사람들도 있습니다. <최후의 언어>의 작가 이상엽씨도 그런 사람들 중 한 사람인가 봅니다. 전체 작업량의 30%는 필름으로 작업을 하고 취재를 갈 때면 필름 카메라 한 대는 꼭 챙겨간다고 하니 말이지요. 그가 찍은 많은 사진들 가운데 고르고 골라서 책으로 엮었습니다. 사진 속의 이야기와 그 사진을 찍은 카메라의 이야기를 차근차근 들려줍니다.

평생을 살았던 도심을 벗어나 자리잡은 고기리에서의 일상, 아들과 함께 찾아간 감시와 은폐의 땅이 되어버린 제주 강정마을의 풍경, 노동자가 노동자를 차별하는 사태가 벌어지는 울산의 송전탑, 유목민의 땅 랑무스의 풍경, 안타까운 울음이 가득 차 있는 진도 팽목항.... 그의 사진과 이야기를 가만히 듣고 있자니 많은 생각이 듭니다. 이 세상 곳곳에 살아가고 있는 평범한 사람들의 삶을 다시 한 번 생각하게 됩니다. 자신에게 주어진 길을 묵묵히 걷고 있는 수많은 보통의 사람들... 삶은 행복이 아니라 고행이라는 누군가의 말이 가만히 떠오릅니다. 삶이 고행이라고 생각하고 나면 내 인생도 제법 살만하다는 생각이 든다고 말하던.....

책을 다 읽고 나서 첫 장부터 다시 사진을 가만히 들여다 봅니다. 처음 볼 때는 들리지 않았던 이야기들이 사진 속에서 들려옵니다. 가만히 그들의 이야기를 경청 해 봅니다.