투명인간

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

내가 투명인간이 되어버렸으면 좋겠다는 생각이 드는 순간이 있습니다. 이루어질 수 없는 바람일테고 이루어져서도 불편한 일이 훨씬 많을거란걸 잘 알고 있습니다. 그럼에도 불구하고 가끔은 투명인간이 되고 싶다는 생각이 듭니다. 너무나 부끄러운 순간이나 모든 것이 싫어질 때, 아무도 나를 알지 못하는 곳으로 떠나고 싶어질 때가 그렇습니다. 수많은 익명 속에 숨어 들어 있으면 편안해지듯 내 존재가 드러나지 않으면 아픈 일이 없을거라는 단순한 생각이지요. 다행히도 투명인간이 되고 싶은 순간보다는 그냥 '나'인채로 있고 싶은 순간이 훨씬 많습니다. 고단한 삶의 무게를 지탱하다가 투명인간이 되어버린 사람들의 이야기가 <투명인간> 속에 들어 있습니다.

이야기의 시작은 한강 다리위에 위태롭게 서 있는 투명인간 '김만수'를 알아 보는 또 다른 투명인간의 이야기로 시작됩니다. 김만수가 투명인간이 되기까지의 이야기가 천천히 펼쳐집니다. 산골 화전민 동네인 '개운리'에서 김만수는 3남3녀 중 둘째 아들로 태어납니다. 만석꾼 집안에서 한양 유학까지 했던 할아버지는 독립운동에 협력했다는 이유로 고초를 겪다 자산을 모두 잃고 야반도주하다시피 개운리로 숨어 들었고 만수의 아버지는 공부는 소용없다며 농사꾼의 길로 들어서고 화전민 집안의 딸과 결혼을 해서 6남매를 낳습니다. 만수는 천성이 선하고 가족을 끔찍이 여겨 자신의 온 생애를 다해 가족을 보살핍니다.

월남전에서 목숨을 잃은 큰 형을 대신해서 공부 잘하는 동생들의 학비를 위해 안하는 일 없이 일을 하고, 연탄가스를 마시고 바보가 되어버린 작은 누이를 보살피며, 어디로 가버린지 알 수 없는 동생의 아이를 자기 자식처럼 키웁니다. 김만수의 생애는 대한민국 근현대사와 그 줄기를 함께 합니다. 월남전 파병, 열악한 환경에서 노동을 해야 했던 수많은 공장의 노동자들, 연탄가스로 인한 사고들, 노조 설립과 그 파국들, 위장취업으로 대표되는 노동운동..... 김만수의 인생을 따라가다 보니 한국의 현대사를 고스란히 들여다 볼 수 있었습니다. 그렇게 치열하게 살아야 했던 하지만 치열하기 보다는 허허 웃는 모습이었던 김만수의 생애가 가슴을 먹먹하게 만듭니다.

성석제 작가에 대해선 두말 할 나위 없는 '이야기꾼'이라는 수식어가 따라다닙니다. 그의 작품은 투박하지만 마음을 잡아끄는 매력이 있습니다. 이번 작품도 역시 손에 잡는 순간부터 마음을 잡아 끌어 책을 내려 놓는 그 순간까지 작품에 몰입하게 만들었습니다. 짤막짤막하게 화자가 계속 바뀌어서 처음에는 혼란스럽기도 했지만 등장인물이 자리가 잡히고 나니 책이 끝나는 시간까지 순식간에 흘러가 버렸습니다. 성석제 작가를 오랜만에 장편으로 만나게 되어 반갑기 그지 없었고 역시나 하고 감탄 할 수 있어 행복했습니다. 그의 다음 작품아 벌써부터 기다려 집니다.