미처 다 하지 못한

미처 다 하지 못한 - 김광석 에세이
김광석 지음 / 위즈덤하우스 / 2013년 12월

세월이 지나도 계속 회자되는 책이나 영화, 음악 앞에 "고전"이라는 말이 붙습니다. 제게 김광석의 음악은 그런 의미에서 "고전"이라고 할 수 있습니다. 학창시절에 지금은 희귀해진 LP로 김광석의 음반을 듣고 들었었는데 세월이 지나면 지날수록 그의 노래의 깊이를 조금씩 더 알아가고 있습니다. 학창시절에는 어쩐지 마음이 촉촉해지고 분위기 좋은 음악으로 느껴졌는데 나이가 들어감에 따라 김광석 노래에 담긴 "삶"이 보이기 시작합니다. 이제는 그의 노래를 분위기로 듣지 않고 마음으로, 삶의 무게로 듣게 됩니다. 어쩌면 더 늙어서는 지금 느끼지 못한 깊이를 또 느끼게 될지도 모르겠습니다. 그런 의미에서 김광석의 노래는 내게 "고전"입니다.

그의 음악의 깊이를 미처 다 알기도 전에 그는 훌쩍 우리 곁을 떠났습니다. 그의 비보를 듣던 날이 아직도 생생하게 기억나는걸 보면 어린 마음에 큰 상심을 했었나 봅니다. 너무 일찍 가버린 그의 이야기를 담은 책 <미처 다 하지 못한>은 그의 이야기를 더 듣고 싶다는 바람에서 읽기 시작했습니다. 그가 그렇게 훌쩍 떠나지 않았다면 우리에게 어떤 이야기를 들려줬을지 이 책을 통해 조금이라도 상상해보고 싶었습니다. 일기, 수첩 메모, 편지, 노랫말을 엮은 이 책은 김광석의 육성을 직접 들을 수 있다는 점에서 내 마음을 확 잡아 끌었습니다. 더는 들을 수 없는 그의 이야기를 이 책을 통해서 조금이나마 들을 수 있다는 기대로 페이지를 한 장, 한 장 넘겼습니다.

책을 읽으면 읽을수록 김광석의 이야기를 들을 수 있다는 기대감보다는 미안한 마음이 생겼습니다. 그는 과연 이런 개인적인 기록물들이 자신의 의지와는 상관없이 공개되는 것을 바라고 있을까 하는 생각이 들었기 때문입니다. 만약에 나라면 결코 나의 일기나 메모들이 다른 사람에게 공개되는걸 원치 않았겠다는 생각이 들자 그런 미안함은 더욱 커졌습니다. 호기심 어린 마음으로 책을 읽기 시작한 나이기에 죄책감도 들더군요. 유족들이 검토해서 공개되어도 될 부분만을 공개했겠지만 말이지요. 그에겐 미안했지만 그가 남긴 시와 같은 글들을 만날 수 있었던건 참 좋았습니다. 하루종일 그의 음악을 다시 들으면서 그가 남긴 글귀들을 보는건 행복한 일이었습니다.