반짝이며 눈부신 작은 파편의 기억들

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

📚 서평단 책 리뷰🤍(협찬, 도서제공)

[ 바움가트너 ]

🩵 저자 - 폴 오스터(장편소설)
🩵 옮김 - 정영목
🩵 출판 - 열린책들

✍️ 아침부터 조금씩 어긋나는 날들이 있다.
별일 아닌 것들에서 리듬이 틀어지고, 그 사소한 어긋남이
이상하게도 하루 전체를 끌고 가는 날.
‘바움가트너’를 읽는 동안 나는 계속 그런 날에 머물러 있는
것같은 느낌이 들었다. 삶은 늘 제시간에 맞춰 오지 않고,
기억은 생각보다 쉽게 빠져나가며, 사랑은 사라진 뒤에도
끝내 과거형이 되지 않는다는 것을 책에서는 조용히 되풀이한다.

📖 삶은 위험해요. 언제라도 어떤 일이든 일어날 수 있죠.
주의를 기울이지 않는다면, 완전히 살아 있는 게 아니죠.

✍️ 이 문장은 바움가트너라는 인물이 아니라, 남겨진
사람에게 전하는 말처럼 들렸다. 삶을 통제하지 않겠다는 태도,
그리고 그 태도 때문에 감당해야 했던 상실까지도 끌어안으려는
고집은 비극적이지 않는다. 대신 ‘그럼에도 살아간다’는 문장을
아주 느리게 반복한다. 그래서 더 아프고, 그래서 더 진실하다.

📖 사람들은 죽어요. 젊어서 죽고, 늙어서 죽고,
쉰여덟에 죽죠. 다만 나는 애나가 그리워요. 그게 전부예요.

✍️ 애도를 이렇게 말할 수 있다는 게 놀라웠다.
후회도, 가책도 아닌 그리움만 남은 상태. 애도는 감정의
폭발이 아니라, 일상 속에 스며드는 결핍이라는 걸 이 문장은
정확히 짚는다. 누군가를 잃고도 계속 살아야 하는 사람의 언어는
이렇게 담백할 수 있구나 싶었다.

📖 그것은 그저 다리 없고 팔 없는 몸통에 붙여 놓은
인공적 팔다리가 이제 너무 익숙해져서… 그게 거기
있다는 걸 거의 의식하지 못하기 때문일 뿐이다.

✍️ 살아간다는 건, 완전해지는 게 아니라 익숙해지는
일이라는 생각이 들었다. 상실 이후의 삶은 회복이 아니라
적응에 가깝다. 바움가트너는 여전히 느끼고, 여전히 사랑하고,
여전히 살아간다. 다만 이전과는 다른 방식으로 말이다.
이 문단을 읽으며 ‘괜찮아진 척’과 ‘괜찮아짐’의 차이를 오래
생각하게 되었다.

⭐️ ‘바움가트너’는 거창한 슬픔을 기대하면 빗나가는
소설이다. 대신 사소한 하루, 반복되는 기억, 말로 다 설명
되지 않는 감정들이 차곡차곡 쌓인다. 폴 오스터는 여전히
삶과 죽음, 기억과 언어 사이를 걷는다. 이번에는 훨씬 작은
목소리로, 그러나 더 깊게 이야기하고 있다. 읽고 나면 무엇이
남았다고 말하기는 어렵지만, 분명 먹먹한 감각은 오래 가슴에
남는다. 그게 이 소설의 힘이다.

👍 상실 이후의 삶을 극복이 아니라 지속으로 바라보고 싶은 사람
👍 큰 사건보다 일상의 결을 따라가는 소설을 좋아하는 사람
👍 애도, 기억, 사랑 같은 단어를 가볍게 다루지 않는 이야기를
찾는 사람들에게 이 책을 적극 추천한다.

이 서평은 열린책들(@openbooks21 )출판에서 모집한
서평단에 선정되어 도서를 협찬(제공) 받아 작성하였습니다.

💍 읽는 동안 여러 번 멈춰 섰다.
그리고 그 멈춤이 이 책을 읽은 이유였다고 생각한다.
(얼마전에 고양이별로 떠난 르누가 생각이 났다.😽)

#바움가트너 #폴오스터 #열린책들 #애도 #사랑

눈부신 기억의 작은 파편들

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

📚 서평단 책 리뷰🤍(협찬, 도서제공)

[ 바움가트너 ]

🩵 저자 - 폴 오스터(장편소설)
🩵 옮김 - 정영목
🩵 출판 - 열린책들

✍️ 아침부터 조금씩 어긋나는 날들이 있다.
별일 아닌 것들에서 리듬이 틀어지고, 그 사소한 어긋남이
이상하게도 하루 전체를 끌고 가는 날.
‘바움가트너’를 읽는 동안 나는 계속 그런 날에 머물러 있는
것같은 느낌이 들었다. 삶은 늘 제시간에 맞춰 오지 않고,
기억은 생각보다 쉽게 빠져나가며, 사랑은 사라진 뒤에도
끝내 과거형이 되지 않는다는 것을 책에서는 조용히 되풀이한다.

📖 삶은 위험해요. 언제라도 어떤 일이든 일어날 수 있죠.
주의를 기울이지 않는다면, 완전히 살아 있는 게 아니죠.

✍️ 이 문장은 바움가트너라는 인물이 아니라, 남겨진
사람에게 전하는 말처럼 들렸다. 삶을 통제하지 않겠다는 태도,
그리고 그 태도 때문에 감당해야 했던 상실까지도 끌어안으려는
고집은 비극적이지 않는다. 대신 ‘그럼에도 살아간다’는 문장을
아주 느리게 반복한다. 그래서 더 아프고, 그래서 더 진실하다.

📖 사람들은 죽어요. 젊어서 죽고, 늙어서 죽고,
쉰여덟에 죽죠. 다만 나는 애나가 그리워요. 그게 전부예요.

✍️ 애도를 이렇게 말할 수 있다는 게 놀라웠다.
후회도, 가책도 아닌 그리움만 남은 상태. 애도는 감정의
폭발이 아니라, 일상 속에 스며드는 결핍이라는 걸 이 문장은
정확히 짚는다. 누군가를 잃고도 계속 살아야 하는 사람의 언어는
이렇게 담백할 수 있구나 싶었다.

📖 그것은 그저 다리 없고 팔 없는 몸통에 붙여 놓은
인공적 팔다리가 이제 너무 익숙해져서… 그게 거기
있다는 걸 거의 의식하지 못하기 때문일 뿐이다.

✍️ 살아간다는 건, 완전해지는 게 아니라 익숙해지는
일이라는 생각이 들었다. 상실 이후의 삶은 회복이 아니라
적응에 가깝다. 바움가트너는 여전히 느끼고, 여전히 사랑하고,
여전히 살아간다. 다만 이전과는 다른 방식으로 말이다.
이 문단을 읽으며 ‘괜찮아진 척’과 ‘괜찮아짐’의 차이를 오래
생각하게 되었다.

⭐️ ‘바움가트너’는 거창한 슬픔을 기대하면 빗나가는
소설이다. 대신 사소한 하루, 반복되는 기억, 말로 다 설명
되지 않는 감정들이 차곡차곡 쌓인다. 폴 오스터는 여전히
삶과 죽음, 기억과 언어 사이를 걷는다. 이번에는 훨씬 작은
목소리로, 그러나 더 깊게 이야기하고 있다. 읽고 나면 무엇이
남았다고 말하기는 어렵지만, 분명 먹먹한 감각은 오래 가슴에
남는다. 그게 이 소설의 힘이다.

👍 상실 이후의 삶을 극복이 아니라 지속으로 바라보고 싶은 사람
👍 큰 사건보다 일상의 결을 따라가는 소설을 좋아하는 사람
👍 애도, 기억, 사랑 같은 단어를 가볍게 다루지 않는 이야기를
찾는 사람들에게 이 책을 적극 추천한다.

이 서평은 열린책들(@openbooks21 )출판에서 모집한
서평단에 선정되어 도서를 협찬(제공) 받아 작성하였습니다.

💍 읽는 동안 여러 번 멈춰 섰다.
그리고 그 멈춤이 이 책을 읽은 이유였다고 생각한다.
(얼마전에 고양이별로 떠난 르누가 생각이 났다.😽)

#바움가트너 #폴오스터 #열린책들 #애도 #사랑

비트코인 어렵지 않아요!

모두를 위한 비트코인 - 지금 시작해도 늦지 않은
나탈리 브루넬 지음, 임지원 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 1월

📚 서평단 책 리뷰 🤍(협찬, 도서제공)

[ 모두를 위한 비트코인 ]

🖤 저자 - 나탈리 브루넬 / 옮김 - 임지원
🖤 출판 - 필름

✍️ 어느 순간부터 돈 이야기가 버거워졌다.
열심히 살고 있는데도 왜 늘 불안한지, 아끼며 살고
있는데도 왜 미래는 자꾸 멀어지는지 몰랐다. 그러다
이 책 서문에 나오는 물고기 이야기를 읽고, 나도
모르게 시선이 멈췄다. “물이라는 게 도대체 뭐야?”
이 책은 비트코인 이야기를 하기 전에,
먼저 그런 질문부터 꺼내 놓는다. “돈이란 뭘까?“

📖 삶의 비용이 끝없이 오르는 것은 우리의 잘못이 아니다.
그것은 극심한 부의 집중을 초래하는 ‘고장난 화폐 시스템’이
만든 결과다.

✍️ 이 문장을 읽고나서는 조금 마음이 놓였다. 그동안 나는
계속 나를 탓하고 있었다. 덜 노력해서, 선택을 잘못해서,
그래서 뒤처진 거라고 생각했었다. 그런데 이 책에서는
그게 아니라, 우리가 서 있는 판 자체가 기울어져 있다고
말하고 있다. 어쩌면 위로 같기도 했고, 동시에 정신이
번쩍 드는 말이었다.

📖 우리가 뒤처지는 이유는 잘못된 선택을 했기 때문이
아니라, 시간이 지날수록 돈의 가치가 줄어들도록 설계된
시스템 속에서 살고 있기 때문이다.

✍️ 왜 저축을 해도 늘 불안했는지, 왜 모두가 원하지
않아도 투자 이야기를 할 수밖에 없는지를 느낄 수 있었다.
비트코인을 설명하는 책인데, 이 대목에서는 내 삶을
설명해 주는 느낌이 더 컸다. 내가 부족해서가 아니라,
돈이 그렇게 설계되어 있었다는 사실이 조금은 씁쓸하기도 했다.

📖 비트코인은 재정적 자유를 향한 길에 놓인 장벽을
무너뜨리는 도구이며, 우리 같은 평범한 사람들이
휘몰아치는 금융의 격랑을 빠져나와 참되고 오래가는
부를 쌓도록 돕는 나침반이다.

✍️ 그래서 이 책에서 말하는 비트코인은 ‘돈 버는 수단’
이라기보다 관점에 가깝다. 얼마를 벌 수 있느냐보다,
무엇을 믿고 살아갈 것인가에 대한 이야기와 정치나
권력이 아니라 수학과 물리 법칙 위에 설계된 화폐라는
설명도, 생각보다 어렵지 않아서 좋았다.

⭐️ ’모두를 위한 비트코인’은 비트코인을 사라고
설득하는 책이 아니라, 왜 지금의 돈이 이렇게 우리를
지치게 만드는지를 먼저 짚어 주는 책이다.
그래서 투자서라기보다는, 요즘 세상을
이해하는 인문서에 더 가깝게 느껴졌다.
비트코인을 잘 몰라도, 관심이 없었어도 괜찮다.
읽고 나면 적어도 돈을 바라보는 시선 하나쯤은
분명히 달라질 것이다.

👍 비트코인이 궁금하긴 한데, 어렵고 멀게 느껴졌던 사람
👍 투자 이야기 전에 돈 자체를 이해하고 싶은 사람
👍 이유도 모른 채 계속 스스로를 탓해왔던 사람들에게
이 책을 적극 추천한다.

이 서평은 필름(@feelmbook )출판사로부터 도서를
협찬(제공) 받아 작성하였습니다.

어렵게만 느껴지던 비트코인을 쉽기 알아갈 수 있는
기회를 주셔서 감사합니다.

#지금시작해도늦지않은모두를위한비트코인 #나탈리브루넬 #필름출판사 #경제도서추천 #인문서추천

나의 삶도 글쓰기가 될 수 있을까?

글쓰기를 철학하다 - 삶은 어떻게 글이 되고, 글은 어떻게 철학이 되는가
이남훈 지음 / 지음미디어 / 2026년 1월

📚 서평단 책 리뷰 🤍(협찬, 도서제공)

[ 글쓰기를 철학하다 ]

🖤 저자 - 이남훈
🖤 출판 - 지음미디어

“삶은 어떻게 글이 되고,
글은 어떻게 철학이 되는가”

✍️ 가끔 글을 쓰다 보면 기준이 흔들릴 때가 있다.
이게 맞는 말인지, 어디까지 솔직해도 되는지, 괜히
한 번 더 생각하다가 결국 아무 말도 쓰지 못한 채
하루를 보내고는 한다. ‘글쓰기를 철학하다’는 그런
나에게 글을 잘 쓰는 법보다 먼저 어떤 태도로 글 앞에
서고 있는지를 묻는 책이었다.

📖 글쓰기의 철학이 중요한 이유는 바로 ‘기준’을 제시해
주기 때문이다.

✍️ 이 문장에서 책의 중심이 또렷해졌다. 철학이라는
말이 어려워 보여도 저자가 말하는 철학은 결국 생각하고,
정의하고, 그에 따른 태도를 정하는 일이다. 글쓰기도
마찬가지였다. 무엇을 쓸 것인가보다 어떤 기준으로
쓰고 있는지가 분명해질 때 글은 덜 흔들리고, 덜 아프게
나아간다. 이 기준이 없을 때 글쓰기가 고통이 된다는
말이 내게는 위로처럼 느껴졌다.

📖 글을 쓰는 행위는 특정한 사안에 대해 끊임없이
해석하는 과정이다.

✍️ 이 문장은 글쓰기를 철학과 정확히 연결해 준다. 글은
생각을 옮기는 일이 아니라 세상을 해석하는 방식이라는
말처럼 들렸다. 그래서 글을 쓰는 사람은 자기 생각을
고집하기보다 계속해서 다른 해석을 시도해야 한다.
불편함을 견디고, 충돌을 지나며, 조금 더 유연한 시선으로
나아가는 과정. 이 지점에서 글쓰기는 기술이 아니라
하나의 사유 훈련이 된다.

📖 글은 온몸으로, 삶 전체로 쓰는 것이다.

✍️ 이 문장을 읽고 나서는 글을 잘 쓰고 싶다는 조급함이
조금은 사라졌다. 책에서 말하는 글쓰기 철학은 완성된
인간만이 글을 쓸 수 있다는 게 아니라 글을 쓰며 계속해서
성숙해지려는 태도에 가깝다. 글과 삶이 서로를 다듬어
간다는 말이 오래 남았다. 그래서 이 책은 글쓰기에 관한
책이면서 동시에 삶을 대하는 자세에 관한 책처럼 읽혔다.

⭐️ 이번 우주클럽 글쓰기 활동으로 소설쓰기 미션을
당차게 도전했지만 열정만큼 큰 성과를 보지는 못했다.
그러나 여전히 도전중에 있으며, 글쓰기는 꾸준함이
답이라는 뻔하지만 정확한 답을 다시 한번 깨닫게 되었다.
그리고 오늘 저녁에 함께 했던 작가님과 편집자님, 함께한
멤버들과 북토크 시간을 가졌던 것도 인상 깊었다. 글을
쓰며 궁금했던 점(특히 지금 쓰고 있는 소설 미션에 대해
어려움이 있었는데 질문에 대한 답변으로 큰 도움을 받아서
오늘 밤은 다리 뻗고 잘 수 있을 것 같다!!)과 어디서도
들을 수 없는 이야기들을 듣게 되어 너무나 소중한 시간이었다.
이 피드를 통해 다시 한번 우주님과 작가님, 편집자님,
출판사에게 감사하다는 인사를 꼭 전하고 싶다.

⭐️ ‘글쓰기를 철학하다’는 글을 잘 쓰게 해주는 책이라기보다
글 앞에서 덜 흔들리게 해주는 책이다. 기술보다 기준을,
요령보다 태도를 먼저 세워준다. 글쓰기가 막힐 때마다
다시 돌아와 기준을 점검하고 싶어지는 그런 책이다.

👍 글쓰기 앞에서 자주 지치고, 쉽게 포기하는 사람
👍 기술보다 사고 방식부터 정리하고 싶은 사람
👍 글과 삶을 분리하지 않고 함께 고민해 보고 싶은
사람들에게 이 책을 적극 추천합니다.

이 서평은 우주 @woojoos_story 모집, 지음출판사
@ziummedia 도서 지원으로 우주클럽에서 함께 읽었습니다.

문장 너머의 나와 세계를 탐구할 수 있는
철학적 기회를 주셔서 감사합니다.


#우주서평단 #우주클럽_문장실험실 #글쓰기를철학하다_다정한글쓰기실험실2기 #이남훈 #지음미디어

다가오는 새해 선물하기 좋은 책👍

원 페이지 인문학 - 하루 5분이면 충분한 실천 인문학
김익한 지음 / 21세기북스 / 2025년 11월

📚 서평단 책 리뷰 🤍(협찬, 도서제공)


[ 원 페이지 인문학 ]


🖤 저자 - 김익한
🖤 출판 - 21세기북스


✍️ 요즘 하루를 조금 더 잘 살아보고 싶다는 생각을
자주 한다. 바쁘게 흘러가는 일상 속에서 잠깐 멈춰 나를
돌아보는 일이 필요하다고 느껴질 때가 많다. 그래서
이 책을 펼쳤을 때, ‘아 맞다. 이렇게 천천히 생각하는
시간이 나한테 필요했지’ 하는 생각이 들었다. 인문학이
지식이 아니라 습관이라는 문장을 읽고 나서는, 괜히
마음이 조용히 정리되는 느낌도 들었다.


📖 인문학은 ‘지식’이 아니라 ‘습관’입니다.


✍️ 이 문장은 책 전체를 관통하는 메시지처럼 느껴졌다.
하루 한 장씩, 작지만 꾸준하게 생각하는 시간을 만드는 것.
그 단순한 행동이 결국 나만의 시선을 만들고 삶의 기준을
세워준다는 말에 고개가 끄덕여졌다. 특히 나도 어느 순간
‘빨리, 효율’에 익숙해지면서 생각할 틈을 잃어버린 건 아닌지
돌아보게 됐다.


📖 뭔가 사정이 있을 거야.


✍️ 이 한 문장은 참 남다르게 다가왔다. 인간관계에서
부딪히는 마음의 불편함을 덜어주는 작은 생각의 전환이었다.
상대의 문제를 고스란히 내 문제로 가져오지 않는 방법,
선한 방향으로 상상하는 태도, 이건 단순한 조언이 아니라
진짜 현실적인 마음 챙김 같았다. 이 문장을 읽고 나서 나도
누군가의 말과 행동을 조금 더 부드럽게 바라보게 되더라.


📖 매일 한 줄이라도 기록하는 행위 자체가 최고의 인문학적
실천입니다.


✍️ 가장 좋았던 건 책 마지막에 있는 ‘나를 위한 오늘의 질문‘
이었다. 하루의 끝에 스스로에게 짧게 답해보는 것만으로도
마음이 깊어지는 느낌이 있었다. ‘오늘 나는 어떤 생각을 했지?’
자연스럽게 나와 대화하는 시간이 생기는 것 같아서 읽을수록
더 소중한 책이 되었다.

⭐️ 이 책은 뭔가 대단한 지식을 얻는 책이 아니라, 나를 잘
살아내는 방법을 천천히 익히게 해주는 책이었다. 하루 한
페이지라는 가벼움 덕분에 부담 없이 읽을 수 있고, 그 안에서
나만의 기준과 생각이 조금씩 단단해지는 느낌이 들었다.
무엇보다 매일 던져주는 질문이 하루하루를 정리하기 좋았고,
새해 선물로도 딱 좋겠다는 생각이 들었다.

👍 매일 조금씩 나를 돌보고 싶은 분
👍 마음의 기준을 잃고 방향을 찾고 싶은 분
👍 인문학을 어렵지 않게 시작해보고 싶은 분
👍 새해에 의미 있는 책을 선물하고 싶은 분들에게
이 책을 적극 추천합니다.


이 서평은 21세기북스(@jiinpill21 )출판사로부터
도서를 협찬(제공) 받아 작성하였습니다.


저만의 일상의 속도를 만들 수 있는
책을 읽을 기회를 주셔서 감사합니다.


#독서 #기록 #서평단 #원페이지인문학 #김익한 #21세기북스 #21세기북스출판사 #하루5분 #실천인문학 #인문학 #습관 #성장 #하루한장 #365일 #자기계발 #협찬 #도서제공 #적극추천 #인문학추천 #꾸글링독서