I and Thou

저 입술이 낯익다 ㅣ 자음과모음 청소년문학 58
박상률 지음 / 자음과모음 / 2016년 8월

‘분명 이건 문제가 있어.’라고 의문을 제기하게 된 원인은 수시 원서를 접수한 지 며칠 되지 않아서였다. 어느 학과에 지원했는지 친구들과 이야기를 주고받던 도중, 한 아이가 말했다. 자신은 딱히 목표로 하는 학과가 없어서 그나마 이름 있는 대학의 경쟁률이 제일 낮은 학과에 지원했다고 말이다. 그러자 그 옆에 있는 아이가 자신도 마찬가지라며 말을 이었고 그 옆에 앉아있는 아이도 맞장구를 쳤다. 여기까진 괜찮았다. 그러나 그다음이 문제였다. 정말 소수의 아이를 빼놓곤 대다수의 아이가 ‘그다지 원하지 않는 과이지만 합격만 한다면 가서 수업은 들을 거야’라는 식의 마인드로 수시에 지원했다고 얘기했다. 그 순간 혼란스러웠다. 나는 정말로 내가 공부하고 싶은 학문을 더 깊게 탐구하고자 대학에 진학하려는 것인데, 아이들은 왜 대학에 가려는 걸까? 확고한 목표를 지니고 있는 것은 잘못된 것인가? 답을 찾을 수 없었다.

소설에 등장하는 주인공은 스물일곱 살, 방황하고 있는 청년이다. 어둠을 좋아하고 깨어있기를 두려워한다는 점에서 나와 조금 닮았다고 생각했다. 그는 대부분 고등학생과는 ‘다른’ 학창시절을 보냈다. 친구들이 야간 자율학습을 열심히 하고 있을 때 그는 학교와 가정이라는 울타리를 벗어나 대도시의 광장 한복판에 뛰어들어 촛불을 켰고, 일상생활에서 음식의 원산지를 직접 검열할 정도로 사회 문제에 눈을 뜬 학생이었다. 친구들이 암기공부를 하느라 급급해할 땐 시를 낭송하며 시간을 보냈다. 그러나 소설에서 그의 독백이 이야기해주듯, 남들과는 ‘다른’ 삶을 택한 그와 그의 친구들의 삶은 달라지지 못했다. 같은 길을 선택했다면 평범함이라도 추구할 수 있었을까. 그건 모르겠다. 미래가 아니라 과거에 머물러있는 스물일곱 젊은 청년들의 넋두리는 광장을 수놓던 촛불의 열기를 무색게 할 정도로 차갑다. 뉴스에서 찾아볼 수 있는 현실에 아주 조금이라도 픽션이 가해져 있기를…… 책을 읽으면서 얼마나 마음속으로 바랬는지 모른다. 그러나 소설은 냉담했다. 스무 살이라는 경계와 마주 선 내게 이것이 현실이라는 듯 조언을 해주고 있는 것 같았다. 어쩌면 8년 후, 내가 주인공이 되어 있을지도 모른다는 생각마저 들었다.

그러나 소설은 기성세대로부터 전해 들은 역사를 바탕으로 직접 역사 속 사건의 주체가 되었던 주인공의 성장기를 통해 세상과 불가분의 관계를 맺고 살아가는 인간의 숙명을 보여준다. 결국엔 이러한 관계에서 출발해 형성된 ‘나’가 사회를 변화시키는 원동력이 되는 것이다. 앞으로 어떻게 될지 모른다는 불안감이 오히려 청춘을 움직이게 한다. 이러한 깨달음을 바탕으로 나는 다시 한 번 내 친구들을 떠올렸다. 꿈이 무엇인지도 모르고 지금 공부를 해야 하는 이유를 찾지 못했다고 해서 그들의 삶이 불행한 건 아니다. 반대로, 남들보다 일찍 꿈을 찾았다고 해서 삶이 꼭 행복해질 거라고 보장할 순 없다. 친구들과 나는 이제 막 방황을 시작한 것이라고 생각한다. 고등학교를 졸업하고 대학이라는 더 넓은 세상에 발을 디딜 때쯤 내가 어떻게 변해 있을지는 모르겠다. 현실과의 타협을 선택할 수도 있고 몽상가의 길을 걸을 수도 있겠다. 내 친구들은 그1, 그2, 그3이 되어 이름을 잃어버릴 수도 있다.

그러나 우리 모두 연결되어 있다는 사실 한 가지는 변하지 않는다고 확신한다.