우리는 무엇을 찾나요

금연학교 ㅣ 자음과모음 청소년문학 55
박현숙 지음 / 자음과모음 / 2016년 5월

그 누구도 건들 수 없다는 중2병 시기였다. 쉬는 시간에 우연히 교실 뒤편에서 담배를 주고받는 남자아이들을 본 적이 있다. 그 장면을 본 아이가 교실에 나밖에 없어 재빨리 눈을 다른 곳으로 돌렸던 기억이 난다.

그 아이들은 어른 흉내를 내고 싶어 했던 것일까? 무슨 계기로 어떻게 담배에 손을 대게 된 것일까. 지금도 담배를 피우고 있을까.

책을 읽는 내내, 성돈이가 무척이나 익숙했다. 이름이 낯익은 게 아니라, 말투, 행동이 중학교 때 같은 반이었던 남자아이들을 떠올리게 했다. 그래서인지 성돈이가 그 친구들을 대변하는 인물이 아닐까 하는 생각도 들었다.

청소년이 흡연한다는 것. 그것이 문제라는 것. 문제를 해결하려면 원인을 알아내야 하는데 원인을 찾을 수가 없다는 것. 이것이 성돈이와 요즈음 아이들이 겪는 문제가 아닐까 싶다. 성돈이가 담배에 손을 대기까지의 원인은 크게 준영이 때문이라고 볼 수 있겠지만, 나는 그 상황 자체에 모든 원인을 전가하고 싶진 않다. 분명, 친구가 아닌 다른 외적인 요인이 성돈의 목에서 갈증을 일으켰을 것이다. 목구멍에서 들끓는 진득한 가래. 바로 가족이었다.

주식과 헤픈 씀씀이로 돈을 날린 아버지와 그런 아버지와 자주 갈등을 겪지만 어떻게든 살아가려는 어머니, 현실에서 도피하려 하는 과거의 기억 속에서 살아가는 누나와 열여섯 살의 나이에 담배 없이는 하룰 견딜 수 없는 아들.

이 가족을 보고 ‘행복해 보인다’라고 말할 사람은 한 명도 없을 테지만, ‘불행해 보인다’라고 말할 사람 또한 몇 명이나 있을까? ‘비정상적인 가족이 아닌가요?’라고 말할 사람은 몇 명이나 될까. 요즈음 내 주변에서 이러한 가정의 이야기를 자주 듣곤 한다. 텔레비전, 드라마, 책, 신문기사, 주변 지인들. 흔히 듣는 가정문제이다. 분명 가족 구성원 모두가 상처를 안고 있다는 사실은 명백하고 서로의 거리가 멀어지고 있다는 것을 느끼는 것도 분명한데, 이 불안정한 분위기는 현시대를 살아가는 우리에게 당연한 모습으로 자리 잡아 버렸다. 폭력으로 이어지지 않는 한 별 탈 없는 가정의 형태로 말이다.

소설에선, 이런 방식으로 구조화된 가정을 성돈을 불안하게 하고, 담배에서 헤어나오지 못하게 하는 요소로 설정했다. 믿고 의지해야 하는 집안의 어른과 형제가 어느새 그에겐 귀찮고 짜증 나는 ‘사람’으로 전락해버린 것이다. 입을 열기만 하면 성돈의 귀에 꽃인 가시 돋친 말들. 어찌 보면 담배가 성돈의 짜증과 분노를 해소해주는 돌파구가 된 셈이다. 단지 그 돌파구가 ‘잘못’ 되었다는 것을 인지하지 못했을 뿐이다. 소설 초반에서 중반까지, 그에게 흡연이 잘못되었다는 이유를 제대로 설명해주는 사람이 몇이나 있었던가?

그러나 때때로 백 마디의 설명과 기술보단, 눈에 보이는 것들이 우리를 자극하기 마련이다. 더군다나 청소년일 때는 그 타격이 엄청나다. 준영이의 경우가 성돈에겐 그랬다. 멋있어 보이는 준영을 따라 담배를 시작했으나, 생사를 넘나드는 준영을 보며 갑작스러운 허탈감이 희뿌연 연기처럼 성돈을 에워쌌을 것이다.

갈수록 쉽고 사소한 일에 상처를 받는 아이들이 많이 생겨나고 있다. 스트레스를 해소하는 방법을 찾지 못하고, 폐가 검게 타버릴 때까지 속으로 섞이는 아이들이 대다수이다. 나도 열여섯을 겪어봐서 알고, 10대의 끝을 달리고 있어서 더욱 그들을 이해할 수 있다. 모두가 우리를 훈계하려 하고 우리가 자신을 지배하려하기도 전에 주도권을 빼앗아 버린다. 청소년  이라는 이유로, 아직 미성숙하기 때문에 내가 자신을 절제하는 것은 힘들 것이라면서 말이다. 그래서 우리는 매일 성돈이처럼 담배를 찾는다. 핸드폰을 찾고, PC방을 찾는다.