브레이크 없는 자동차

멍때리기 ㅣ 자음과모음 청소년문학 37
애드리안 포겔린 지음, 정해영 옮김 / 자음과모음 / 2013년 11월

멍때리기가 영어로 The Big Nothing일까? 표지에 있는 저스틴과 기즈모가 참 평안해 보여 나도 모르게 따라 멍을 때리게 된다. 뒤에서 간략하게 저스틴 가족을 소개한 것처럼, 현실은 온통 아수라장이 되어버렸다. 바람나서 집 나간 아빠, 이라크로 파병된 듀안 형, 나약하고 우울증을 앓는 엄마. 모든 상황이 누가 봐도 저스틴에게는 그리 좋은 영향을 끼칠 거라고 생각하지 않는다. 그러나 중요한 건, 이 현실을 어떻게 해서 저스틴이 좋게 해결할 수 있었냐는 것이다.

집은 엄마와 저스틴, 단둘이 지키고 있고 한시라도 빨리 아빠와 형이 돌아오기만을 바란다. 친구와의 관계에서 조금이라도 토라져 작은 트러블이 생기기도 하는 사춘기 시절을 저스틴은 보내고 있다.

단순하게 생각하면 저스틴은 나와 비슷한 점이 참 많다. 비슷하기보다도 그냥 남자인 나의 모습을 보는 것 같았다. 그리고 다른 사춘기 소년, 소녀들을 대변하는 아이기도 했다. 저스틴이 처한 가정문제에 부닥치는 아이들은 주변에 참 많다. 서로 얘기를 꺼내지 않아서 그렇지, 학교에선 발랄하고 밝은 모습이 집에 가선 어떻게 될지 아무도 모른다. 우리 가족은 다른 가정에 비해 화목하고, 다른 가정처럼 충돌이 일어나기도 하지만 별 탈 없이 지나가는 편이다. 지극히 평범한 가족이랄까. ‘상황’만을 제외하고는 저스틴의 모든 걸 공감할 수 있었다.

이 소설이 재밌고, 두꺼워도 계속 읽게 되는 이유는 공감 때문일 것이다. 책을 읽다 ‘어떻게 나와 상황이 이렇게 비슷하지?’하며 깜짝깜짝 놀란 적이 한두 번이 아니다. 주변에선 친했던 친구들에게 남자친구가 생겨 나와 같이 놀 시간도 줄어들게 되고, 애정행각을 보다가는 토가 나올 지경이다. 겉으로는 쿨하지만 속으로는 섭섭함이 조금 있긴 했다.

집에서 저스틴이 엄마와 대화를 하는 장면이 어찌나 유쾌했는지, 참으로 시원하고 솔직했다. 아빠가 집을 나간 이후, 엄마는 우울증이 도진 것처럼 내내 우울해했고, 멍 때리는 엄마를 저스틴은 흔들어 깨우듯이 밝게 행동했다. 어떻게 보면, 충분히 저스틴이 방황하고 엇나갈 수도 있는 상황이었지만, 저스틴은 가볍게 헤쳐나갔다. 그 점이 저스틴에게 다행이기도 했고 충분히 우리가 본받을 수 있을 거라 생각했다. 긍정적으로 행동하고 생각하는 저스틴에겐 당연히 힘들고 어두운 면이 있을 수 있다. 남에게 털어놓기 힘든 고민도 있고 말 그대로 저스틴은 평범한 사춘기 소년일 뿐이다. 그런 저스틴에게 피아노는, 깊숙해서 있는지조차 몰랐던 상처를 치유해주기도 하고 새 꿈을 가져다주는 존재였다.

소설의 마지막 부분이 정말 마음에 들고 통쾌했다. 이젠 친구가 아닌, 더 특별한 인연으로 제미에게 다가가 고백을 할 수 있으니 말이다.

평소 우리가 ‘멍때리기’라는 말을 들으면 어떤 생각이 들까? 멍때리기를 놓고 좋다, 나쁘다고 단정 지을 순 없지만 요즘 시대에 멍을 때린다는 말은 조금 어울리지 않을 수도 있다. 우리는 멍때리기를 무엇이라고 생각할까? 아무 생각 없이 초점 잃은 눈빛으로 입을 벌린 채 앉아있는 것?

멍을 때리면 때릴수록 우리에게 좋지 않은 것? 빠르고 복잡한 우리들의 세상은, 브레이크가 없는 자동차 같다. 브레이크를 밟으려 했지만 주변의 차는 더 가속도를 내서 달리기 때문에 숨 돌릴 틈 없이 따라가야 한다. 브레이크를 밟는 순간, 일 등과 꼴찌는 결정되어 있기 때문이고 더는 쫓지 못한다는 것을 알기 때문이다. 그리고 우린 당연히 브레이크 없는 자동차가 우리에게 ‘득’을 줄 것이라곤 생각하지 않으면서 달린다. 멍때리기도 마찬가지이다. 멍 때리는 시간이야말로 우리의 두뇌를 깨우고 명쾌하게 만드는 가장 좋은 방법이라고 한 책에서 소개했다. 열심히 달리다 보면 우리에게 꼭 필요한 것이 휴식인데 어느 순간부터 브레이크 자체를 없애버려 잊고 산 게 아닐까.

생각은 비울수록 채워진다고 한다. 우리는 자동차를 계속 ‘달린다’라고만 생각하지만 사실은 그렇지 않다. 체력이 소진되면 주유소에 들러 힘을 충전하고 다시 달린다. 저스틴은 처음엔 자신의 재능을 알지 못했지만 그레이스 할머니, 선생님의 도움으로 발굴하고 사랑하는 친구를 위해 연주도 할 수 있게 된다. 저스틴뿐만 아니라 주변 분들의 도움과 가끔은 멍때리기 같은 휴식의 시간이, 그들을 더 따뜻하게 만들어준 게 아닐까 생각하며 책을 덮는다.