당신의 계약자

계약자 ㅣ 자음과모음 청소년문학 34
선자은 지음 / 자음과모음 / 2013년 8월

나에게는 계약자라는 말이 사실 생소하다. ‘계약’이라는 말 자체를 많이 들어본 적도 없었고 아직 ‘계약’이라는 것을 해본 적이 없다. 텔레비전에서 보는 것처럼 종이에 내 이름을 적고 싸인을 한다는 것이 내 눈에는 ‘내 이름을 내걸다’라는 의미로 비치기도 했다. 그래서 계약이라는 말을 그리 좋아하지도 않는다.

나는 이 책을 읽으며 빠져들었던 하나의 이유를 꼽자면 ‘계약자’의 정체를 파악하기 위해서였는데 이미 정답은 책 표지에 나와 있었다. 서로 등을 맞대고 있는, 쌍둥이처럼 똑 닮은 둘의 정체는 ‘나’였다. 너도, 다른 사람들도 아닌 주인공 알음이었다. 알음에게 계약자는 거미 형상으로 나타나기도 하고, 곰돌이가 되기도 했다. 다양한 형태로 알음을 맞은 주인공은 알음 그녀 자신이었다. 나에게는 이 책이 약간 어렵게 느껴졌다. 이야기에 나오는 인물 하나하나가 분명 무언가를 나타내고, 의미하는 것 같은데 그걸 제대로 찾지 못하는 것 같았다.

나비, 율, 소희, 꽁알, 알음, 그녀의 가족. 계약자와 알음이 만나는 순간, 바로 알음이 원하는 것을 얻고 행복해질 거라 생각하지만 전혀 그렇지 않다. 오히려 일들이 꼬이는 것만 같고 마지막엔 알음과 소희가 등을 돌리게 되는 장면까지 나오게 된다. 혼자가 되어야 원하는 것을 얻는다는 말 또한 나에게는 정말 심오하게 들렸다. 이 말은 마치, 내가 경험해야만 느낄 수 있는 문장인 것 같았다.

잃을 게 없어서 다시 처음부터 시작할 수 있다는 특권은 아무나 가질 수 있는 것이 아니다. 알음이 혼자였기 때문에 가능했을지도 모른다. 모든 것이 엉겨붙어 돌이킬 수 없을 것 같았지만, 혼자여서 알음은 다시 처음부터 시작할 수 있었다. 결국에는 남의 도움, 남이 자신의 무언가를 들어준다기보다는, 자기 스스로 문제를 해결했다는 것을 이 책에서 보여주고 있었다. 내가 내 소원을 말하고, 그것을 실천으로 옮길 수 있는 사람은 다른 사람이 아닌 나였다.

누구에게나 고민은 있다. 알음은 소희의 불만이라든지 한탄을 들으며, 그녀가 복에 겨웠다는 식으로 생각한다. 자신보다는 힘들지 않겠지 하며. 하지만 그런 생각은 누구나 할 수 있다. 나 또한 다른 아이들의 고민을 들을 때마다 가끔 ‘저것도 고민이라고. 나보다는 덜하네’라고 생각할 때가 있다. 그럼 나만 그럴까? 그 아이들도 똑같이 내 고민을 들으며 자신들 보다는 덜 힘들다 생각할 것이다. 알음이 계약자의 정체를 찾기까지, 그녀의 그간 행동은 미성숙하고 아이 같다는 생각을 많이 했다. 그런데 계약자를 찾고 나선 어떠했는가, 알음이 만의 그림까지 그리게 되었다. 계약대로 지켜나가야 할 사람은 바로 나 자신이다. 살아가면서 단 한 번이라도 계약자를 만나는 날이 오게 된다면, 그 사람에게 박수를 보내고 싶다. 살아가면서 또 다른 나를 만나고 부딪히게 된다는 것은 누구나 누릴 수 있는 것이 아니니까. 계약자를 만나는 데 나이는 아무런 상관이 없다고 생각한다. 몸과 마음이 따로 노는 이상, 그 누구도 계약자를 만날 수 없을 것이다.

곰곰이 생각해보니 나도 계약자를 만났던 적이 있었던 것 같다. 항상 나에게 무엇인가를 하라고 재촉한다. 그런데 계약자의 말을 무시하면? 아무런 일도 일어나지 않는다. 다만 마음속 어딘가가 찝찝해질 뿐이다. 그 찝찝함이 자국으로 남지 않게 하도록 나는 오늘도 계약자의 말을 듣는다.