청춘의 도화지에서

내 친구 기리시마 동아리 그만둔대 - 제22회 스바루 소설 신인상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 31
아사이 료 지음, 이수미 옮김 / 자음과모음 / 2013년 5월

도대체 기리시마가 누구길래? 라는 생각은 표지를 보고부터 느낄 수 있다. 무슨 일 때문에 기리시마가 동아리를 그만두게 되었을까, 참 추측을 많이 하게 해주는 제목이다. 하지만 뜻밖에도 책 속에서는 단 한 페이지도 기리시마에 관한 자세한 이야기가 나오지 않았다. 그저 기리시마가 동아리를 그만두었다는 얘기 하나로 교내 동아리에 영향을 끼친다. 도미노처럼 이어지는 것이 기리시마가 마치 모든 동아리와 연결되어 보이는 듯하다. 친하지 않더라도, 얼굴을 잘은 모르더라도 이어지는 그들의 이야기는 이웃이란 느낌이 조금 강하다. 일본도 한국과 다르지 않다.  

각 학급에는 ‘톱’ 클래스에 드는 아이들이 몇 명씩 존재하고 그들은 무리지어 다닌다. 성격 또한 다른 학생들과는 조금씩 다르다. 톱이 있다면 ‘아래’에 존재하는 아이들도 있다. 하지만 ‘톱’ 클래스를 만들어 낸 건 자신들을 아래라 칭하는 아이들이 아닐까. 처음부터 톱이란 틀 안에 들어간 아이들은 없다. 몇 명이서 끼리끼리 모이고 몰려 지낸 것이 다른 아이들 눈에는 그저 ‘톱’으로 보였을 뿐이다. 아이들은 그렇게 눈에 보이지 않는 선, 벽으로 서로서로가까이하지 않으려 한다.

학교라는 작은 사회에서부터 시작하는 작은 선은 조금 있으면 대학이라는 곳으로 옮겨 갈 것이다. 이 책은 사춘기 소년, 소녀들의 방황과 고민 등을 시원하고 전혀 슬프지 않게 유쾌하게 풀어냈다. 고민이나 방황을 다룬 이야기였어? 라고 생각하지 못할 만큼 이야기는 매우 솔직하고 공감되는 부분이 많다. 어린 시절 친했지만 커갈수록 어색해지고 아이들끼리 만들어낸 보이지 않는 선 사이에서 갈등하는 10대들. 기리시마가 배구부를 그만둔 일을 계기로 후스케가 정규 선수로 시합에 나가게 되고 친구의 친구의 친구처럼 그들은 그렇게 연결되어 있다. 저 아이들은 인기가 많은 톱 클래스고 우리는 존재감이 없는 조용한 아이들이라는 이유로 묻혀 살아가고 싶어하는 영화부부터 톱 클래스 아이들이 많은 야구부. 기리시마가 속했던 배구부. 카오리라는 이름으로 살아가게 된 미카가 속한 소프트볼부, 어쩌면 탑 클래스라 힘들 가스미와 가라오케로 오해를 받을 뻔한 브라스밴드부까지. 모든 아이의 이야기는 평범하고 10대인 우리가 겪을 수 있는 일들이다. 사소하고 너무 작아 알지는 못하지만 어른이 돼버리면 후회를 할지도, 추억으로 남겨두어야 할지도 모르는 지금의 사건들. 학교에선 학생이란 이름으로 모두가 같아 보일 테지만 형편, 가족관계, 미래, 꿈이 각각 다른 아이들. 동아리라는 키워드로 모든 것이 연결된다면 아이들도 예외는 아니다.

기리시마가 배구부를 그만두었다는 것은 그만큼의 이유와 고민이 따랐을 것이다. 무슨 일을 하든 그렇다. 그것이 결정이든 방황의 순간이든. 모두의 이유, 고민, 결정이 다를지 몰라도 중요한 건 아이들 모두 커가고 있다는 점이다.

사소한 일에도 틀어지고 흰 도화지에 무엇을 그려나가야 할지 막막한 우리들은 예민하다. 각각 동아리에 속한 아이마다 한가지씩 고민을 가지고 이야기를 하기 시작한다. 기리시마가 갑자기 배구부를 그만두었다면 다시 시작할 수 있다고 우린 말할 수 있다. 과거에서 벗어나 오지 못하는 엄마가 계신다면 다시 시작할 수 있다고 말할 수 있다. 좋아하는 아이에게 말을 걸어야 할지 말아야 할지, 스스로 편을 가르는 아이가 있다면 괜찮다고, 처음부터 다시 시작하면 된다고 말할 수 있다.

사람은 모두가 똑같을 수 없으므로 생김새, 성격, 말투, 꿈 모든 것이 다르다. 살다가 한 번쯤 나를 뒤돌아보며 나는 지금 무엇을 하고 있는 건지, 내가 하는 일은 유효하다고 볼 수 있는지, 왜 이리 초조해하는지 라는 생각이 파도처럼 덮쳐오는 것은 당연하다. 자신들이 아래에 있다고 주장하는 아이들은 톱 클래스를 보며 생각한다. 저 아이들은 우리를 이상하게 생각하겠지, 찌질하고 조용한 아이들이라고. 그래서 그들은 모른 채를 하며 살아간다. 마치 죄를 지은 것처럼 눈을 마주칠까 고개를 숙이고 자신에 대해 이야기를 하는 듯한 낌새에 험담이라 혼자 결정짓는다. 어차피 톱 클래스와 저들이 섞일 일은 없을 테니까 모르는 척하면 된다고 생각한다. 그리고 한 편으로 톱 클래스를 동경한다. 잘생기고 예쁘고 자기 자신을 꾸밀 줄 알고 인기도 많은 아이들이니까. 톱 클래스도 과연 그렇게 생각할까. 아이들이 정한 위치에서 톱을 맡고 있다는 정도는 알 수 있을 것이다. 그러다 잠시 멈칫한다. 내가 지금 무슨 짓을 하고 있는 건지. 다른 아이들은 모두 미래를 위해, 꿈을 위해 연필을 들며 코피까지 흘리는 것도 모자라 하는데 우리는 무엇을 하는 걸까. 항상 멋 내기, 외모, 치장에만 공을 들이고 흰 도화지를 어떻게 채워나가야 할지에 대한 생각은 곰곰이 해보지도 않았다. 그리고 자신의 주변에 있는 친구들을 바라본다. 그것이 해답이다. 내 주변에 어떤 아이들이 있는가. 그리고 모두가 나 같은 아이들이라는 사실을 깨닫는다. 영화부를 보며 비웃는 친구들이 갑자기 한심하게 느껴진다. 너희는 그만큼의 노력을 해본 적이 있느냐고, 비웃을 자격이 있느냐고 묻고 싶어하겠지.

내가 톱 클래스이든 그 반대이든. 아이들은 모두 아이들이다. 나 또한 그 아이들이다. 미래는 언제나 불확실하고 그것이 정상이다. 흰 도화지를 어떻게 채워야 할지 고민하는 나와 다른 친구들에게, 말해주고 싶다. 어떻게 채워 넣을지를 생각하지 말자고. 채우는 것이 중요한 게 아니라 그리는 것이 중요하다고. 흰 도화지에 같은 그림을 그릴 확률은 세계 인구로 따져보았을 때, 아니 한 학교 재학 학생만 보아도 적을 것이다. 그만큼 세계는 다양하고 이것이 올바르다고 정의를 내릴만한 것도 확실히 없다. 사과를 보고 어떤 이는 작게 그리고, 어떤이는 크게 그릴 수도 있다. 사과라는 것은 분명하고 변하지 않는 사실이지만 나의 손, 그리고 어떤 도구를 집고 있느냐, 그리고 제일 중요한 어느 크기만 한 도화지를 쥐고 있느냐가 중요한 게 아닐까. 우리는 시작할 수 있다. 새롭게 시작하는 것이 아닌 다시 시작하는 것일지라도. 기리시마는 다시 배구공을 손에 쥐고, 나는 펜을 손에 쥐고. 그리고 여러분은 무엇을 손에 쥘 것인지 물음을 던지고 싶다.